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SERVITUDE HUMAINE 


Human Bondage (Servitude humaine) est l’œuvre capitale du grand 
romancier anglais Somerset Maugham. Il est malheureusement impos- 
sible de faire paraître intégralement en revue l’excellente traduction 
que vient d’en achever madame E. R. Blanchet, car les dimensions 
de ce roman sont telles qu’on ne pourrait le publier en vingt livraisons. 
Par bonheur l’épisode que nous présentons, jouit d’une complète 
«autonomie ». Pour entrer de plain-pied dans le sujet il suffit de savoir 
que le héros du livre, Philip, un orphelin qui a été élevé en Angleterre 
par son oncle (un pasteur) a, vers dix-huit ans, quitté l’école anglaise 
où il travaillait pour terminer ses études dans une université alle- 
mande. Puis il a vécu quelques années en France où, se croyant de 
grandes dispositions pour la peinture, il a fréquenté assidûment les 
ateliers de Montparnasse. Mais il a fini par reconnaître que son talent 
était médiocre et qu’il ne « percerait » jamais. Revenu en Angleterre, 
il a passé quelque temps dans une étude d’avoué. Au moment où 
débute le récit, il a résolu, se portant vers une carrière nouvelle, de 
faire sa médecine. 

Ajoutons que Philip a un pied bot, disgrâce qui a exercé une pro- 
fonde influence sur sa sensibilité. 


I 


Les idées de Philip sur la vie des étudiants en médecine, 
comme en général celles du public, s’inspiraient des descrip- 
tions de Dickens. Mais Bob Sawyer, s’il avait jamais existé, 
ne ressemblait pas du tout au carabin actuel. 

Parmi les jeunes étudiants en médecine se trouvent toujours 
des paresseux et des insouciants. Ils s’attendent à une exis- 
tence facile et gaspillent leur temps pendant deux ans, puis, 
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à bout de ressources ou lâchés par des parents mécontents, 
ils abandonnent l'hôpital. D’autres, découragés par des échecs 
successifs, sont saisis de panique au moment des examens. A 
peine entrés dans le rébarbatif édifice où ils doivent subir leurs 
épreuves, ils oublient aussitôt toute la science si bien assi- 
milée. Objet du joyeux mépris de leurs cadets, ils traînent là 
d'année en année. Il y en a qui passent péniblement l’examen 
de l’école de pharmacie, ou bien ils deviennent assistants non 
diplômés, situation précaire où ils sont à la merci du grand 
patron. Alors, c’est la gêne, l’ivrognerie et Dieu sait quelle 
fin! Mais, en général, les étudiants en médecine sont des 
jeunes bourgeois travailleurs dont la pension est suffisante 
pour assurer une vie décente. Beaucoup d’entre eux, fils de 
médecins, ont déjà l’allure professionnelle. Leur carrière est 
tracée d'avance; une fois leur diplôme en poche, ils tâcheront 
de se faire nommer dans un hôpital et, après un stage — et 
peut-être un voyage en Extrême-Orient comme médecins de 
bord — ils s’associeront à leur père et se consacreront à une 
clientèle de campagne. Un ou deux sujets exceptionnels rem- 
porteront prix et bourses, deviendront internes, ouvriront 
un cabinet de consultation dans Harley Street et, une fois 
spécialisés, connaîtront la fortune et les honneurs. 

La profession médicale est la seule qu’on peut embrasser 
à n'importe quel âge avec quelque chance de gagner sa vie. 
Parmi les camarades de Philip, trois ou quatre n'étaient plus 
très jeunes. L’un d'eux, ancien officier de marine, avaït été, 
disait-on, cassé pour ivrognerie. C'était un homme de trente 
ans, au visage rubicond, aux manières brusques et à la voix 
de stentor. Un autre, père de deux enfants, avait perdu de 
l'argent par la faute d’un notaire indélicat. Avec l’air accablé 
d'un vaincu de la vie, il travaillait en silence et on voyait 
clairement combien il trouvait difficile, à son âge, d'apprendre 
par cœur. Son esprit était lent et son eftort faisait peine à voir. 

Philip s’organisa dans son petit logement. Il arrangea ses 
livres, accrocha aux murs ses tableaux et ses dessins. Au-des- 
sus de lui, à l'étage du salon, habitait un élève de cinquième 
année, mais Philip le voyait peu : il travaillait déjà dans les 
salles d'hôpital et, surtout, il sortait d'Oxford. Les anciens 
étudiants d’une université restaient beaucoup entre eux. On 
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supportait mal leur sérénité olympienne. Griffiths, grand 
diable aux boucles rousses, avait des yeux bleus, une peau lai- 
teuse et des lèvres très rouges. Un de ces heureux mortels, 
aimé de tous pour sa verve et son inaltérable gaieté. Il tapo- 
tait un peu de piano et poussait volontiers la chansonnette. 
Chaque soir, dans sa chambre solitaire, Philip entendait 
au-dessus de lui les hurlements et les rires des amis de Griffiths. 
Au souvenir de ces délicieuses soirées de Paris, où, assis dans 
l'atelier, Lawson, Flanagan, Clutton et lui discutaient art et 
morale, les amourettes du présent et la célébrité future, son 
cœur se serrait. Si son geste héroïque avait été aisé à accom- 
plir', il se montrait désagréable dans ses conséquences. Le 
pire était que le travail lui paraissait fastidieux. Il avait 
perdu l'habitude des interrogations. Pendant les cours, son 
attention s’égarait. Pour l’anatomie, science morne, il suffi- 
sait d'apprendre par cœur une quantité énorme de pages. 
La dissection l’assommait. Pourquoi se donner la peine de 
disséquer nerfs et artères quand, avec bien moins de mal, 
on peut déterminer leur place exacte au moyen des dia- 
grammes d’un livre ou des spécimens du musée d’anatomie? 

Il n’avait pas d'ami intime. Essayait-il de s'intéresser aux 
affaires de ses camarades, ils lui trouvaient des airs protec- 
teurs. Il n’était pas de ceux qui méprisent l'intérêt de leurs 
interlocuteurs quand ils parlent de questions qui les touchent. 
Ayant appris qu'il avait fait de la peinture à Paris, un garçon 
plein de prétentions artistiques essaya de discuter avec lui; 
mais, agacé par des opinions en désaccord avec les siennes, 
Philip en découvrit bientôt tout le côté conventionnel et ne 
répondit plus que par monosyllabes. Malgré son désir de se 
faire bien voir par ses camarades, il ne se décidait pas à ris- 
quer des avances. La crainte des rebuffades le glaçait et il 
dissimulait sa timidité, toujours aussi intense, sous une froi- 
deur taciturne. Il repassait par la même épreuve qu’au col- 
lège, mais ici, la liberté de vie des étudiants en médecine lui 
permettait de se confiner dans la solitude. 

Ce fut sans effort qu'il se lia avec Dunsford, le lourdaud 
au teint frais dont il avait fait la connaissance au début 
du semestre. Dunsford s’attacha à Philip. Ils n’avaient pas 


1. Sa résolution de renoncer à la peinture. 
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d'amis à Londres et, le samedi soir, ils prirent l'habitude d’al- 
ler ensemble au parterre d’un music-hall ou au poulailler d’un 
petit théâtre. Pas très malin, mais d’une humeur facile, Duns- 
ford ne s’offensait jamais, disait toujours la chose attendue, 
et si Philip se moquait de lui, il se contentait de sourire. Un 
sourire très sympathique. Tout en le prenant comme tête de 
Turc, Philip l’aimait bien. Sa franchise l’amusait et son bon 
caractère l’enchantaïit. Dunsford possédait le charme dont il 
se sentait lui-même dépourvu. 

Ils allaient souvent prendre le thé dans une boutique de 
Parliament Street. Dunsford n’avait d’yeux que pour une des 
jeunes serveuses. Philip ne lui trouvait rien d’attrayant. 
C'était une fille grande et maigre, aux hanches étroites, à la 
poitrine de garçon. 

— À Paris, personne ne la regarderait, — disait dédaigneu- 
sement Philip. 

— Elle a une figure épatante. 

— Qu'importe la figure? 

Elle avait de petits traits réguliers, les yeux bleus et le front 
large et bas imposés par les peintres victoriens, lord Leigh- 
ton, Alma Tadema et cent autres, comme type de la beauté 
grecque. Sa chevelure opulente et arrangée avec recherche 
retombait sur son front en frange à l’Alexandra. Son anémie 
se voyait sur ses lèvres pâles, sur sa peau délicate d’un ton 
verdâtre, sans la moindre touche de rouge, même aux joues. 
Des dents de nacre. Elle se donnaït beaucoup de peine pour 
ne pas abîmer ses très petites mains grêles et blanches. Elle 
s’acquittait de sa tâche d’un air ennuyé. 

Timide avec les femmes, Dunsford n'avait jamais réussi à 
entrer en conversation avec elle, et il pressait Philip de l'y 
aider. . 

—— Tout ce que je demande, c’est une introduction, — dit- 
il. — Ensuite, je m'en tirerai bien tout seul. 

Pour lui faire plaisir, Philip lança une remarque ou deux, 
mais elle répondit à peine. Elle les avait jugés. Des gamins 
et, sans doute, des étudiants. Elle n’en avait que faire. Un 
homme à cheveux roux et aux moustaches de reître— quelque 
Allemand — absorbait son attention. Quand il était là, il 
fallait appeler la belle deux ou trois fois pour la décider à 
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prendre la commande. Elle usait envers les inconnus d’une 
froideur insolente et, si elle parlait avec un ami, elle se moquaïit 
bien des gens pressés. Elle possédait l’art de traiter les clients 
avec assez d’impertinence pour les irriter sans leur fournir 
l'occasion de se plaindre à la direction. 

Un jour, Dunsford confia à Philip qu’elle s'appelait Mildred. 
Il avait entendu une des serveuses s'adresser à elle. 

— Quel vilain nom, — dit Philip. 

— Pourquoi? Moi, il me plaît? 

— C’est bien prétentieux. 

Ce jour-là, par hasard, l'Allemand ne parut pas et, quand 
elle apporta le thé, Philip dit en souriant : 

— Votre ami n’est pas là aujourd’hui. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — répondit- 
elle, sèchement. 

— Je parle du noble seigneur à la moustache rousse. Vous 
aurait-il lâchée pour une autre? 

— Il y a des gens qui feraient mieux de s'occuper de leurs 
affaires, — répliqua-t-elle. 

Elle les quitta et, comme pendant une ou deux minutes, 
elle n’avait personne à servir, elle s’assit et s’absorba dans le 
journal du soir laissé par un client. 

— Tu as été idiot de la froisser, — dit Dunsford. 

— Je me fiche pas mal de l'humeur de cette péronnelle. 

Mais il était piqué. Chaque fois qu’il essayait de se mettre en 
frais pour une femme, elle s’en offensait. 

En réclamant son addition, il hasarda une remarque pour 
renouer la conversation : 

— Alors, on est brouillé? 

— Je suis ici pour prendre des commandes. Je n’ai rien à 
dire aux clients et je désire qu'ils ne m’adressent pas la parole. 

Elle posa leur note sur la table et retourna à sa lecture. 

Philip rougit de colère. 

— Elle ne te l’a pas envoyé dire, hein, Carey? — s'’exclama 
Dunsford, dans la rue. 

— Quelle souillon mal embouchée, — dit Philip. — Je ne 
remettrai pas les pieds dans cette boîte. 

Son influence sur Dunsford était assez grande pour l’amener 
à prendre le thé ailleurs, et Dunsford y trouva bientôt un 
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nouveau flirt. Mais la blessure infligée à l’amour-propre de 
Philip par l’insolence de la serveuse s’envenimait. S'il lui avait 
été indifférent, elle se fût exprimée poliment, mais elle sem- 
blait éprouver pour lui de l’aversion. Le désir le poursuivait 
de lui rendre la pareille. Ce sentiment mesquin l’agaçait. Trois 
ou quatre jours delutte pour ne pas se rendre à la boutique en 
question ne lui suflirent pas à le surmonter, et il finit par 
trouver plus simple de la revoir. Ensuite, il n’y penserait 
plus. Une après-midi, un peu honteux de sa faiblesse, il pré- 
texta un rendez-vous et quitta Dunsford pour aller au salon 
de thé où il avait juré de ne jamais remettre les pieds. I] 
aperçut tout de suite la jeune personne et s’assit à l’une de 
ses tables. Il s'attendait à une allusion à son absence d’une 
semaine, mais elle s’abstint de toute remarque. Il l'avait 
entendue dire à d’autres clients : 

— Vous devenez bien rare. 

On aurait dit qu’elle ne l'avait jamais vu. Afin de se rendre 
compte si elle l'avait réellement oublié, il lui demanda, quand 
elle apporta le thé. 

— Avez-vous vu mon ami ce soir? 

— Non, il n’est pas venu depuis quelques jours. 

Il comptait entamer une conversation, mais, troublé, ne 
savait quoi dire. Il ne trouva plus prétexte à lui parler jus- 
qu’au moment de lui demander l’addition. 

Sale temps, n'est-ce pas? — dit-il. 

En avoir été réduit à préparer une phrase pareille... Pour- 
quoi se sentait-il si gêné devant cette fille? 

— Le temps qu'il fait ne change pas grand’chose pour moi, 
puisque je dois passer toute ma journée ici. 

L'insolence de ce ton exaspéra Philip. Des mots désagréables 
lui montèrent aux lèvres, mais il se retint. 

« Si, au moins, elle m'avait vraiment mal répondu », 
enrageait-il tout bas! Je me plaindrais et je la ferais flanquer 
à la porte. Ça lui apprendrait, 


Il 


Impossible de ne plus penser à elle. Il se moquait, avec 
colère, de sa folie. Avait-on idée de se soucier des propos 
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d'une petite serveuse anémique? Personne, sauf Dunsford, 
et il l'avait certainement oublié, n’avait été témoin de son 
humiliation, mais Philip n’espérait plus retrouver la paix 
avant de l’avoir effacée. Il décida d’aller chaque jour au salon 
de thé. Évidemment, il avait produit mauvaise impression; 
il se croyait capable de la faire oublier. Il ne dirait rien qui 
pt offenser la susceptibilité la plus ombrageuse. Tout cela 
n'eut aucun effet. En entrant, il disait « Bonsoir » et elle répon- 
dait de même, mais un jour il omit cette formalité, pour voir 
si elle salueraït la première; elle se tut. Zn petto, il murmura 
une expression qui, applicable à bien des personnes du sexe 
féminin, n’est pas en usage chez les gens bien élevés. Avec un 
visage impassible il commanda son thé, et prit le parti de ne 
pas lui dire un mot. Sans prononcer son habituel « Bonsoir », 
il quitta la boutique, résolu à n’y pas retourner. Mais le len- 
demain vers l’heure du thé, l'inquiétude le prit. En vain, il 
essaya de penser à autre chose. Il finit pas s’avouer avec 
désespoir : 

—- Après tout, pourquoi ne pas y aller, si j'en ai envie? 

Il avait résisté longtemps et, à son arrivée au tea-room, il 
était près de sept heures. 

— J'ai cru que vous ne viendriez pas, — lui dit la jeune 
fille, comme il s’asseyaïit. 

Le cœur de Philip bondit et il se sentit rougir. 

— J'ai été retenu. Il m'a été impossible de venir plus tôt. 

— Vous coupiez des gens en morceaux, je suppose? 

— Non. Rien d’aussi terrible. 

— Vous êtes étudiant, n'est-ce pas? 

— Oui. 

Cela parut satisfaire sa curiosité. Elle s’éloigna et, comme à 
cette heure tardive il n’y avait plus personne à ses tables, 
elle se plongea dans la lecture d’un roman. Ceci se passait 
avant les réimpressions à six pence. La littérature de pacotille 
foisonnaiït, écrite sur commande par de pauvres hères, à 
l'usage des illettrés. Philip était transporté. Elle lui avait parlé 
la première. Le moment approchait où son tour viendrait de 
lui dire sa façon de penser. Quel soulagement de pouvoir lui 
exprimer l’immensité de son mépris! Il l’observa. Un profil 
vraiment ravissant. Les jeunes Anglaises de ce milieu ont 
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souvent une ligne parfaite. Mais ses traits étaient froids comme 
le marbre, et la teinte grisâtre de sa peau révélait une mauvaise 
santé. Toutes les serveuses portaient le même uniforme : une 
simple robe noire avec un tablier blanc, des manchettes et un 
petit bonnet. Philip traça un croquis d’elle, assise et penchée 
sur son livre — elle prononçaïit les mots tout bas en lisant — et 
le laissa sur la table en s’en allant. C'était une inspiration, 
car, le lendemain, dès son arrivée, elle lui sourit. 

— Je ne savais pas que vous dessiniez, — dit-elle. 

— J'ai fait de la peinture à Paris pendant deux ans. 

— J'ai montré votre dessin hier soir à la directrice. Elle à 
été épatée. C'était moi? C'était bien moi? 

— Mais oui. 

Pendant qu’elle allait chercher son thé, une des autres ser- 
veuses s’approcha de Philip. 

— J'ai vu le portrait de miss Rogers. Vous savez attraper la 
ressemblance, vous. 

Il entendait son nom pour la première fois et quand il 
demanda l'addition, il s’en servit pour l'appeler. 

— Alors, vous savez mon nom? 

— Votre camarade me l’a dit à propos de ce dessin. 

— Elle a envie d’avoir son portrait, elle aussi. N’accep- 
tez pas. Si vous commencez, vous n’en finirez plus : elles 
seront toutes après vous. 

Puis, sans s'arrêter, et avec une inconséquence singulière, 
elle ajouta : | 

— Et ce jeune homme qui venait avec vous? Est-il parti? 

— Comment! Vous vous souvenez de lui? 

— Il était joli garçon. 

Philip envia la chevelure bouclée, le teint frais, le charmant 
sourire de Dunsford. 

— Oh! Il est amoureux, — ajouta-t-il en riant. 

En regagnant son logis, Philip se répéta, mot pour mot, 
cette conversation. A présent, elle s’apprivoisait. A l’occasion, 
il lui offrirait de faire d’elle un dessin plus poussé; elle en serait 
sûrement flattée. Sa physionomie était intéressante, son profil 
idéal. Et quelle séduction dans ce teint chlorotique! A quoi 
faisait-il penser? L'idée de la purée de pois l’effleura. Mais il la 
rejeta avec horreur, et se mit à rêver aux pétales d’un bouton 
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de rose jaune effeuillé avant d’être éclos. A présent, il n’en vou- 
lait plus à Mildred. 

— Ce n’est pas une mauvaise fille, — murmura-t-il. 

Comment avait-il pu se froisser ainsi? Elle n’avait pas eu 
l'intention d’être désagréable. N’était-il pas encore habitué 
à produire une mauvaise impression au premier abord? Le 
succès de son croquis le flattait. À cause de ce petit talent, elle 
le considérait avec plus d'intérêt. Le lendemain, il ne tenait 
pas en place. Il eût volontiers été déjeuner au salon de thé, mais 
il y aurait eu beaucoup de monde à cette heure-là, et Mildred 
ne pourrait pas lui parler. Il réussit à semer Dunsford, et, sur 
le coup de quatre heures et demie — il avait déjà consulté sa 
montre une douzaine de fois — il entra. 

Mildred lui tournait le dos. Assise à une table, elle parlait 
avec l'Allemand, toujours incrusté là. Elle riait de ses propos. 
Philip trouva son rire commun. Il l’appela, sans succès. Il 
l’appela encore, puis, pris de colère, il frappa la table avec 
sa canne. Elle s’approcha, boudeuse. 

— Comment allez-vous? — dit-il. 

— Monsieur a l’air joliment pressé. 


Elle abaiïssa vers lui le regard insolent qu'il connaissait si 
bien. 


— Dites-moi, qu’avez-vous donc? — interrogea-t-il. 

— Si vous voulez bien me donner votre commande, j'irai 
vous chercher ce qu’il vous faut. Je ne puis rester en conversa- 
tion jusqu'à demain. 

— Du thé et un bun grillé, s’il vous plaît, — répondit 
sèchement Philip. 

Furieux, il se plongea dans la lecture du Sfar et ne leva 
pas le nez quand elle apporta le thé. 

— L'addition tout de suite. Comme ça, je n’aurai plus 
besoin de vous déranger, — fit-il, d’un ton glacial. 

Elle emplit la feuille, la posa sur la table et rejoignit son 
Allemand. Bientôt, leur entretien prit un tour animé. C'était 
un homme de taille moyenne, avec la tête classique en bille, 
une face blême à grosse moustache hérissée. Il portait une 
jaquette et un pantalon gris. Une lourde chaîne de montre en 
or se tendait sur son ventre. Philip crut surprendre entre les 
autres jeunes filles des regards significatifs. Elles se moquaient 
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de lui. Son sang se mit à bouillir. Maintenant, il détestait 
Mildred. Il aurait bien mieux valu ne plus venir, mais la pen- 
sée d’avoir été roulé lui était insupportable et il se mit à cher- 
cher le moyen de lui témoigner son mépris. Le lendemain, il 
s’assit à la table d’une autre serveuse. Le gros Céladon germa- 
nique se trouvait de nouveau là et causait avec Mildred. Elle 
ne fit aucune attention à Philip; aussi, pour sortir, choisit-il 
un moment où elle serait obligée de le croiser et il la regarda 
comme une inconnue. Pendant trois ou quatre jours, il recom- 
mença le même manège. Sans doute allait-elle saisir une occa- 
sion de lui parler. Elle lui demanderait pourquoi il ne s’as- 
seyait plus à une de ses tables, et la réponse chargée de dégoût 
était toute prête. Était-ce assez absurde de se donner tant de 
mal? Mais c'était plus fort que lui. De nouveau, elle avait 
marqué un point. L’Allemand disparut soudain, mais Phi- 
lip persista à s'asseoir à d’autres tables. Elle ne faisait aucune 
attention à lui. Il comprit enfin : il pourrait continuer ainsi 
jusqu’au jugement dernier, sans produire le moindre effet. 

« Je n’ai pas encore tout vu », se dit-il. 

Le jour suivant, il reprit son ancienne place et elle vint lui 
dire bonsoir, comme s’il ne l'avait pas ignorée pendant toute 
la semaine. Il garda un visage placide, mais son cœur battait. 

À cette époque, la vogue de l’opérette commençait et, il en 
était sûr, Mildred serait enchantée d’aller au théâtre : 

— Dites-moi, — dit-il, sans transition, — viendriez-vous 
dîner un soir avec moi pour aller ensuite à « La Belle de New- 
York »? Je prendrais des fauteuils d'orchestre. 

Il ajouta cette dernière phrase pour la tenter. On n’emme- 
nait pas souvent une petite serveuse à des places plus chères 
que les secondes galeries. Le visage pâle de Mildred ne chan- 
gea pas d'expression. 

— Ça m'est égal. 

— Quand pouvez-vous venir? 

— Le jeudi, je suis libre plus tôt. 

Mildred habitait avec une tante à Herne Hill. La pièce com- 
mençait à huit heures; il fallait donc dîner à sept heures. Elle 
lui proposa de la retrouver dans la salle d'attente de seconde 
classe à la gare de Victoria. Elle ne témoigna aucun plaisir, 
et accepta l'invitation avec l’air d'accorder une faveur. 
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III 


Philip arriva presque une demi-heure en avance à la gare 
de Victoria et s’assit dans la salle d'attente des secondes. Elle 
n’arrivait pas. Inquiet, il alla sur le quai pour surveiller l’arri- 
vée des trains de banlieue. L'heure du rendez-vous passa. 
Toujours pas de Mildred. Philip s’impatienta. Il inspecta les 
autres salles d'attente. Soudain, son cœur bondit. 

— Vous voilà! J'ai cru que vous n’arriveriez jamais. 

— C'est trop fort! Après m'avoir fait poser tout ce temps- 
à! J’allais retourner chez moi. 

— Mais vous m’aviez dit que vous seriez dans la salle d’at- 
tente des secondes. 

— Je n’ai jamais dit ça. Me voyez-vous attendant en 
seconde, quand je peux attendre en première? 

Philip était certain de n'avoir commis aucune erreur, mais 
il ne discuta pas et ils prirent une voiture. 

— Où dînons-nous? — demanda-t-elle. 

— À l'Adelphi. Ça vous va-t-il? 

— L'endroit où nous dînerons m'est indifférent. 

Elle parlait sur un ton peu gracieux. Agacée d’avoir dû 
attendre, elle répondit par monosyllabes. Elle portait un 
long manteau d’une étoffe foncée et rêche, et sur la tête un 
châle tricoté au crochet. Ils arrivèrent au restaurant et s’ins- 
tallèrent. Elle jeta autour d’elle un regard satisfait. Les abat- 
jour rouges des bougies placées sur les tables, les ors de la 
décoration, les glaces donnaient à la salle un aspect somptueux. 

— Je ne suis jamais venue ici. 

Elle sourit à Philip et se débarrassa de son vêtement. Il 
remarqua alors sa robe bleu pâle, décolletée en carré, et sa 
coiffure, plus soignée que jamais. Il avait commandé du cham- 
pagne et, quand elle le vit, ses veux étincelèrent. 

— Sapristi! Vous faites bien les choses. 

— Parce que j’ai commandé du champagne? — s’informa- 
t-il négligemment, comme s’il n’eût jamais bu rien d’autre. 

— Ce que j'ai été étonnée, lorsque vous m'avez demandé 
de venir au théâtre avec vous. 

La conversation traînäit. Mildred était vite au bout de son 
rouleau et Philip, se rendant compte qu’il ne l’amusait pas, 
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s’énervait. Elle l’écoutait distraitement, les yeux fixés sur les 
autres tables, sans même faire semblant de s’intéresser à lui. 
Il lança une ou deux plaisanteries, mais elle les prit au sérieux. 
Enfin il eut l’idée de parler de la maison de thé et elle s’anima. 
Cette directrice! Elle lui en raconta tout au long les méfaits. 

— Je ne puis la voir en peinture. Ces grands airs qu’elle se 
donne! Parfois, j'ai presque envie de lui lancer à la figure une 
chose que je sais sans qu’elle s’en doute. 

— Quoi donc? 

— Figurez-vous qu’elle a le toupet de passer les week-ends 
à Eastbourne avec un homme. La sœur d’une de mes cama- 
rades y va avec son mari et elle l’a vue. Elles habitaient la 
même pension et notre directrice avait une alliance au doigt. 
Or, je sais, moi, qu’elle n’est pas mariée. 

Philip remplit le verre de Mildred dans l'espoir que le cham- 
pagne l’amadouerait. Il fallait que leur petite fête fût réussie. 
Elle tenait son couteau comme un porte-plume et arrondis- 
sait le cinquième doigt en buvant. Il essaya de plusieurs 
sujets de conversation, sans parvenir à rien tirer d’elle. Et 
dire qu'avec l'Allemand, elle ne demandait qu’à parler et à 
rire! Après le dîner, ils se rendirent au théâtre. Du haut de sa 
culture, Philip considérait l’opérette avec dédain. Il en trou- 
vait les plaisanteries vulgaires et les mélodies banales. En 
France, lui semblait-il, on réussissait mieux dans ce genre. 
Mildred riait à s’en faire mal aux côtes. De temps à autre, elle 
jetait vers Philip un regard joyeux et applaudissait avec fré- 
nésie. 

— C'est la septième fois que je vois ça, — dit-elle après le 
premier acte, — et je ne demande qu’à revenir sept fois 
encore. 

Leurs voisines de fauteuils d'orchestre l’intéressaient vive- 
ment. Elle faisait remarquer à Philip maquillages et cheveux 
postiches. 

— Quelle horreur, ces gens du West-end, comment peuvent- 
ils se fagoter ainsi? 

Elle porta la main à ses cheveux. 

— Les miens sont tous à moi. 

Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Faisait-elle une 
réflexion, elle était toujours venimeuse. Philip se sentait mal à 
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l'aise. Le lendemain, elle raconteraïit leur soirée à ses cama- 
rades, et le peindrait comme un sinistre raseur. Elle lui déplai- 
sait, et pourtant, sans savoir pourquoi, il désirait être auprès 
d'elle. En la reconduisant, il lui demanda : 

— Vous vous êtes amusée? 

— Je crois bien. 

— Alors on recommencera un de ces soirs? 

— Ça m'est égal. 

Il détestait ce genre de réponse. L’indifférence de Mildred 
l’'exaspéra. 

— On dirait que vous vous moquez pas mal de venir ou 
non. | 

— Si vous ne m'emmenez pas, je sortirai avec un autre. Je 
ne manque jamais d'hommes pour me mener au théâtre. 

Philip garda le silence. A la gare, il se dirigea vers le guichet 
des billets. 

— J'ai mon abonnement, — dit-elle. 

— Je pensais vous accompagner jusque chez vous, si ça 
ne vous ennuie pas, car il est assez tard. 

— Oh! Si ça vous fait plaisir, ça m'est égal. 

Il prit des billets de première. Aller simple pour elle, aller 
et retour pour lui. 

— Eh bien, vous n'êtes pas regardant, il faut l’avouer, — 
dit-elle, comme il ouvrait la portière du compartiment pour 
la faire monter. 

D'autres voyageurs entrèrent et il devint impossible de 
parler. Philip ne sut pas s’il en éprouvait du soulagement ou 
du dépit. Ils descendirent à Herne Hill et il l’accompagna 
jusqu’au coin de la rue où elle habitait. 

— Je vais vous dire bonsoir ici, — dit-elle en lui ten- 
dant la main. — Il vaut mieux ne pas venir jusqu’à la 
porte, je sais comment sont les gens et je ne tiens pas à faire 
jaser. 

Elle s’éloigna rapidement. Dans l'obscurité, il apercevait 
son châle blanc. Sûrement, elle se retournerait. Elle n’en fit 
rien. Philip remarqua la maison où elle entrait et s’approcha 
pour l’examiner. 

L'ordinaire et coquette maisonnette en briques jaunes, 
pareille à toutes celles de la rue. Il demeura là quelques 
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minutes et bientôt la lumière s’éteignit à l’étage supérieur. 
Philip regagna lentement la gare. En somme, une soirée man- 
quée. Il était irrité et malheureux. 

Une fois couché, il la revit assise dans le coin du comparti- 
ment, la tête couverte du châle blanc. Comment passer les 
heures qui le séparaient du moment où il pourrait de nouveau 
poser les yeux sur elle? A moitié endormi, il songeait à son 
visage mince aux traits délicats et à la pâleur diaphane de 
son teint. Près d’elle, il ne se sentait pas content, mais loin 
d’elle, il était malheureux. Il éprouvait le désir d’être assis à 
côté d’elle pour la contempler; il voulait la toucher, il voulait. 
L'idée se présenta à son esprit, mais il n’alla pas jusqu’au 
bout. Soudain, il se dressa tout éveillé. Il voulait baiser sa 
bouche pâle aux lèvres minces. Enfin, il comprenait : il l’ai- 
mait. C'était inimaginable. 

Souvent il avait songé au jour où il deviendrait amoureux, 
et certaine scène s'était imposée à lui. Il entrait au bal. Des 
hommes et des femmes causaient. Une des femmes se retour- 
nait. Son regard rencontrait le sien et un même saisissement 
suspendait leurs souffles. Il demeurait immobile. Elle était 
grande, brune et belle, des yeux sombres comme la nuit. Sa 
robe était blanche et, dans ses cheveux, des diamants étince- 
laient. Oubliant les gens qui les entouraient, ils se regardaient 
fixement. Tous deux le sentaient, la formalité d’une présen- 
tation eût été déplacée. Il lui parlait. 

— Je vous ai cherchée toute ma vie, — disait-il. 

— Enfin, vous êtes venu. 

— Voulez-vous danser? 

Elle s’abandonnaïit à ses bras tendus et ils se mettaient à 
tourbillonner — Philip s’imaginait toujours ne pas boiter. 
Elle dansait divinement. 

— Personne ne danse comme vous, — disait-elle. 

Ils dansaient ensemble toute la soirée. 

— Que je suis heureux de vous avoir attendue! — lui 
disait-il. — Je savais qu’à la fin je vous rencontrerais. 

On les regardait. Ils ne s’en souciaient pas. Ils ne faisaient 
rien pour dissimuler leur passion. Enfin, ils descendaient au 
jardin. 1] lui jetait un léger manteau sur les épaules et la fai- 
sait monter en voiture. Ils attrapaient le train de minuit 
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pour Paris et filaient dans la nuit étoilée et silencieuse, vers 
l'inconnu. 

Au souvenir de ce rêve, il lui parut impossible d’aimer Mil- 
dred Rogers. Avec ce nom ridicule! Et puis, elle n’était pas 
vraiment jolie. Quel squelette! Ce soir-là, en robe décolletée, 
ses salières l'avaient frappé. Un à un, il détailla ses traits : 
il n’aimait pas sa bouche et son teint maladif lui inspirait 
une vague répulsion. Elle était commune. Ses phrases plates 
et rares, toujours les mêmes, trahissaient le vide de son esprit. 
Et ce rire vulgaire devant les plaisanteries de l’opérette, et ce 
petit doigt prétentieusement arrondi pour porter le verre à 
ses lèvres! Dans ses manières comme dans sa conversation, 
elle affectait une distinction odieuse. Il se rappelait son inso- 
lence. Volontiers, il lui eût parfois tiré les oreilles. Tout à 
coup, sans savoir pourquoi, sans doute à la pensée de la battre, 
ou à l’idée de ses ravissantes petites oreilles, un flot d'émotion 
monta en lui. Il la désirait. En pensée, il enserrait dans ses 
bras son corps mince et fragile et baisait ses lèvres pâles; il 
éprouvait le besoin de caresser le velours de ses joues dia- 
phanes. Il la voulait. 

Il avait imaginé l'amour comme un ravissement qui donne 
à tout l’air du printemps; il s'attendait à un bonheur exta- 
tique, mais ce qu’il éprouvait n’avait rien du bonheur; c'était 
une fringale de l'âme, un désir douloureux, une angoisse amère 
encore inconnus. Quand cela s’était-il éveillé? I] l'ignorait. Il 
se rappelait seulement qu’à partir de la troisième ou quatrième 
visite, il n’était jamais allé au salon de thé sans une sensation 
de souffrance et que, si elle lui parlait, il éprouvait une étrange 
oppression. Quand elle le quittait, il se sentait malheureux et 
quand elle revenait, c'était du désespoir. 


Il s’étira dans son lit comme un animal. Allait-il pouvoir 
endurer cette torture? 


IV 


Le lendemain matin, Philip s’éveilla de bonne heure et sa 
première pensée fut pour Mildred. L'idée lui vint qu'il pour- 
rait aller à sa rencontre à la gare de Victoria et l'accompagner 
jusqu’au tea-room. En hâte, il se rasa, enfila ses vêtements et 
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prit l’omnibus. Il arriva à la gare à huit heures moins vingt 
et se mit à surveiller l’arrivée des trains. Une foule de gens en 
descendait, employés et commis de magasins, et s’égaillait 
sur le quai. Tout ce monde se pressait, parfois deux par deux, 
ou en groupes mais, le plus souvent, chacun de son côté. A 
cette heure matinale, la plupart étaient pâles, laids et avaient 
l’air absorbé. Seuls, les plus jeunes foulaient allégrement le 
ciment du quai, les autres avaient des allures d’automates et 
l'inquiétude tourmentait leurs traits. Philip aperçut enfin 
Mildred et se précipita. 

— Bonjour, — dit-il. — Je suis venu voir comment vous 
alliez après la soirée d'hier. 

Elle portait un vieil imperméable marron et un béret. Son 
mécontentement de le voir était visible. 

— Oh! Très bien. Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre. 

— Est-ce que vous me permettez de remonter Victoria 
Street avec vous? 

— Je ne suis pas en avance. Il faudra que je marche vite, — 
répondit-elle, les yeux fixés sur le pied-bot. 

Philip devint écarlate. 


— Je vous demande pardon. Je ne veux pas vous retarder. 
— À votre aise. 


Elle continua sa route et, le cœur navré, il rentra prendre 
son petit déjeuner. Il la détestait. C'était une folie de s’occu- 
per de cette chipie. Elle n’éprouverait jamais la moindre affec- 
tion pour lui. Son infirmité devait la dégoûter. Il décida de ne 
pas aller au salon de thé cet après-midi-là, mais, furieux contre 
lui-même, il s’y rendit. 

Elle l’accueillit avec un sourire. 

— Je n'ai pas été très gentille, ce matin, — dit-elle, — 
mais, vous comprenez, je ne m'attendais pas à vous voir. 

— Oh! Ça ne fait rien. 

Délivré d’un gros poids, il éprouvait une gratitude infinie 
pour ce mot aimable. 

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas? — demanda-t-il. — 
Personne n’a besoin de vous en ce moment. 

— Si ça peut vous faire plaisir. 

Il la regarda sans rien dire. Il se creusait anxieusement la 
tête pour trouver une remarque qui l’empêchât de s’éloigner. 
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Il auraït voulu lui expliquer tout ce qu’elle représentait pour 
lui, mais, à présent qu'il aimait vraiment, il ne savait plus 
parler d'amour. 

— Et votre ami à la belle moustache? Je ne l’ai pas revu 
ces temps derniers? 

— Il est retourné à Birmingham où sont ses affaires. Il ne 
fait que de courts séjours à Londres. 

— Est-il amoureux de vous? 

— Demandez-le-lui. Comme si ça vous regardait! 

Philip avait une réponse aigre sur le bout de la langue, mais 
il apprenaït à se maîtriser. 

— En voilà une chose à dire! — fut tout ce qu’il se permit. 

Elle le considéra avec indifférence. 

— Vous n'avez pas l'air de tenir beaucoup à moi, — ajou- 
ta-t-il. 

— Pourquoi tiendrais-je à vous? 

— En effet. 

Il étendit la main pour prendre sa note. 

— Vous êtes bien nerveux, — fit-elle, en apercevant son 
geste. — Pour un rien, vous prenez la mouche. 

Il sourit d’un air suppliant. 

Voulez-vous être gentille? — demanda-t-il. 

— Ça dépend. 

— Laissez-moi vous reconduire à la gare ce soir. 

— Ça m'est égal. 

Après le thé, il retourna chez lui, mais à huit heures, il 
attendait dehors la fermeture. 

— Ce que vous êtes drôle! — dit-elle en sortant. — Je ne 
vous comprends pas. 

— Est-ce si difficile? 

— Aucune de mes camarades ne vous a vu m'’attendre? 

— Je n’en sais rien et je m'en fiche. 

— Elles se moquent toutes de vous. Elles disent que vous 
avez le béguin pour moi. 

— Pour ce que ça vous fait! 

— Allons, espèce de grognon! 

A la gare, il prit un billet et déclara qu’il allait la reconduire. 

— Vous m'avez l'air d'un rude flâneur, — remarqua-t-elle. 

— Je suis bien libre d'employer mon temps à ma guise. 
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Ils paraissaient toujours sur le point de se quereller. En 
réalité, Philip s’en voulait de l’aimer. Elle l’humiliait sans 
cesse, et chaque occasion où elle le rabrouaït ajoutait à son 
ressentiment. Mais, ce soir-là, elle était de bonne humeur et 
ne demandait qu’à bavarder. Elle lui raconta qu'elle avait 
perdu ses parents; elle ne travaillait pas pour gagner sa vie, 
mais pour se distraire. 

— Ma tante n’aime pas à me voir dans le commerce. Chez 
moi, je pourrais vivre comme une princesse. N'’allez surtout 
pas croire que j'ai besoin de travailler. 

Mildred mentait et Philip le savait. Elle avait le préjugé 
des petits bourgeoïs contre ceux qui doïvent gagner leur vie. 

— Ma famille est très bien apparentée, — ajouta-t-elle. 

Un vague sourire passa sur les traits de Philip. 

— Vous riez? — dit-elle vivement. — Est-ce que vous 
vous imaginez par hasard, que je vous raconte des blagues? 

— Non, bien sûr. 

Elle lui jeta un regard soupçonneux, mais, au bout d’un 
instant, elle ne put résister à la tentation de le convaincre 
de ses splendeurs passées. 

— Mon père avait une voiture et trois domestiques. Nous 
avions des roses magnifiques. Les gens s’arrêtaient à la grille 
pour demander à qui appartenait la maison, tant elles étaient 
belles. Ce n’est pas très drôle pour moi d’avoir à frayer avec 
des serveuses de salon de thé. Parfois, j'ai vraiment envie de 
tout plaquer. Ce n’est pas le travail qui m'ennuie, c'est le 
milieu. 

Assis en face d'elle, Philip, rasséréné, écoutait ses histoires. 
Cette naïveté le touchait. Le teint de Mildred s'était animé. 
Il eût été délicieux de l'embrasser sur le menton. 

— À la minute où vous êtes entré, j'ai vu que vous étiez 
un vrai gentleman. Qu'est-ce qu'il faisait, votre père? 

— Il était docteur. 

— On reconnaît toujours un médecin, à un je ne sais quoi. 
Je ne sais pas ce qu'il y a, mais je le sens du premier coup. 

Ils sortirent de la gare. 

—— Dites-moi. Je voudrais vous emmener voir une autre 
pièce, — dit-il. 

— Ça m'est égal. 
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— Vous pourriez peut-être aller jusqu’à dire que ça vous 
ferait plaisir. 

— Pourquoi? 

— Peu importe. Fixons un jour. Samedi soir? 

— Oui, ça ira. 

Le temps de préciser le rendez-vous, ils se trouvèrent au 
coin de la rue où elle habitait. Elle lui tendit la main et il la 
retint. 

— J'ai tellement envie de vous appeler Mildred. 

— Ne vous gênez pas. Moi, je m'en moque. 

— Et vous m’appellerez Philip, n'est-ce pas? 

— Oui, si j'y pense. Ça me paraît plus naturel de vous 
appeler monsieur. 

Il l’attira vers lui, mais elle se recula. 

— Qu'est-ce que vous faites? 

— Vous ne voulez pas m’embrasser? 

— Impertinent! 

Elle retira violemment sa main et s’enfuit. 


SOMERSET MAUGHAM 


(Traduction de madame E. R. BLANCHET.) 


(A suivre.) 





L'EUROPE, CE PETIT CAP... 


MORT DE L'ESPRIT EUROPÉEN 


« L'Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-à- 
dire : un petit cap du continent asiatique? 

» Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire : 
la partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, 
le cerveau d’un vaste corps? » 

Cette question angoissée, Paul Valéry la posait au lende- 
main de la guerre. Et voici qu’à dix-huit ans d'intervalle, une 
parole auguste lui a fait écho : « Nouvel avertissement », a dit 
Pie XI, de son lit de douleurs, en parlant, dans son message 
de Noël, des événements d’Espagne, « nouvel avertissement 
plus grave et plus menaçant peut-être qu’il n’y en eut jamais 
pour le monde entier et principalement pour l’Europe et 
pour sa civilisation chrétienne. » 

Quand les historiens futurs feront l’histoire de notre temps, 
sans doute noteront-ils, au premier rang de ses caractéris- 
tiques, la mort de l'esprit européen. 

Cet esprit, si longtemps une réalité, trouva ses racines dans 
la paix romaine qui, pendant plusieurs siècles, couvrit de sa 
protection les peuples civilisés du monde occidental. 

Vint la nuit du moyen âge et la fragmentation de la grande 
communauté. Mais, au sein même de cette nuit, la nostalgie de 
la cohésion disparue subsistait : l’histoire du Saint-Empire en 
témoigne. De plus, à la notion impériale agonisante, une notion 
vivante vint se superposer, celle de Chrétienté : la Trêve de 
Dieu, les Croisades fournissent la preuve de son efficace. 
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Avec le début des temps modernes, le premier éveil des 
nations et l'apparition de l’axiome selon lequel « chaque roi 
est empereur dans son royaume », l’idée d’Empire achève de 
mourir. En même temps, le protestantisme et les guerres de 
religion brisent la Chrétienté : François 1° s’allie au Turc; les 
catholiques français invoquent le secours de l'Espagnol contre 
leurs compatriotes protestants; les princes allemands réformés 
appellent à leur secours le Suédois. La confusion règne. Au 
lendemain de la guerre de Trente ans, la civilisation a reculé 
en Allemagne de plusieurs siècles. 

L'unité morale ne se refera jamais entière. Toutefois, au 
fur et à mesure que les plaies se pansent, quelque chose de 
l'ancienne solidarité reparaît. Les dynasties et les cabinets 
jouent leurs jeux égoïstes, mais selon des règles qui demeurent 
communes. La Révolution française elle-même, en dépit des 
notions nouvelles qu’eile propage, ne brise pas tout à fait la 
tradition. Napoléon Ier échoue finalement dans sa tentative 
de restaurer un Empire d'Occident. Mais les traités de Vienne 
créent en Europe un équilibre durable. Pendant tout le 
xixe siècle, malgré le réveil des nationalités, malgré les 
guerres, subsiste un sentiment profond de solidarité. Le con- 
cerl européen n’est pas un vain mot et on lui doit, avec de 
longs intervalles de paix, une extraordinaire période de pros- 
périté. 

La guerre de 1914-1918 est venue interrompre ce concert. 
À la paix une grande tentative fut faite pour en reprendre 
l’idée en la transposant sur le plan mondial : ce fut la Société 
des Nations. Sans doute était-elle trop ambitieusement con- 
çue : des événements récents ont démontré à l’évidence quels 
étaient son défaut de cohésion et l'insuffisance de ses moyens 
d'action. Un projet qui pouvait être fécond se fit, il est vrai, 
jour un instant: celui d’une Union européenne; des égoïsmes 
à courte vue en provoquèrent vite l'évanouissement. 

Depuis le mal n’a fait qu'empirer. Et, au cours des derniers 
mois, il a pris des proportions telles qu’en ce début de l’année 
1937, « année cruciale » disait dès 1932 M. Mussolini, d’aucuns 
en viennent à le craindre mortel. ; 

De cette aggravation, quelles sont les causes prochaines? 

On peut en retenir trois : la « volonté de puissance » de 
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l'Allemagne hitlérienne; l'élément perturbateur apporté dans 
le jeu européen par l’activité de la IIIe Internationale; les 


vacillations des grandes puissances naturellement conser- 
vatrices de l’ordre européen. 


LES FORCES SUBVERSIVES 







L'Allemagne d’abord : 1936 a vu s'affirmer, avec une 
âpreté nouvelle, la ferme volonté des chefs du national- 
socialisme non seulement de poursuivre la destruction du 
traité de Versailles, mais encore de placer leur pays, hors de 
toute solidarité européenne, en une situation incontestable 
de prééminence. 

Au début de l’année, refus de compléter le traité de Locarno 
par un accord aérien; le 7 mars, dénonciation unilatérale de 
ce traité et réoccupation militaire de la rive gauche du Rhin; 
refus dédaigneux d’écouter les suggestions, cependant bien 
conciliantes, des autres signataires du pacte déchiré; le 
11 juillet, conclusion d’un accord avec l’Autriche, qui, tout 
en laissant provisoirement à celle-ci son indépendance poli- 
tique, prépare un Anschluss moral; le 24 août, élévation à 
deux ans, pour toutes les armes, de la durée du service mili- 
taire obligatoire, ce service obligatoire proscrit par le traité 
de Versailles; le 14 novembre, sans nécessité aucune et alors 
que le Reich allait avoir satisfaction sur les points essentiels, 
répudiation d’un chapitre nouveau de ce traité, celui relatif 
aux fleuves internationaux; accroissement inouï du rythme 
des armements; envoi au secours de l'Espagne insurgée 
non seulement d’un matériel considérable mais encore de 
troupes organisées; le 25 novembre, conclusion avec le Japon 
d’un accord qui, sous couleur de défense concertée contre le 
communisme, marque la rentrée de l’Allemagne dans la 
Weltpolitik; tout récemment, accentuation violente de la 
campagne tendant à la reconstitution d’un empire colonial : 
autant d'étapes sur la voie qui, bien au delà de « l’égalité des 
droits », doit, dans la pensée des dirigeants de l'Allemagne, 
porter celle-ci à un degré de puissance que n'avaient osé 
envisager ni Bismarck, ni peut-être Guillaume II. 
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On n'affirme pas d’ailleurs que cette pensée implique 
forcément la guerre. J’ai encore dans les oreilles le son con- 
vaincant de la voix du chancelier Hitler m’affirmant qu’ancien 
combattant il ne pouvait envisager sans horreur le retour des 
atrocités qu'il avait connues. De même que la sincérité de son 
anticommunisme, la sincérité de son pacifisme est certaine. 
Seulement, il s’agit de rendre l'Allemagne si forte que nul ne 
puisse avoir même la velléité de s'opposer à ses volontés. 

Pour faire de ce rêve une réalité, nul sacrifice ne paraît 
si dur qu’il ne puisse être imposé aux Allemands : le Reich 
d'aujourd'hui est semblable à une ville assiégée où toutes les 
manifestations de la vie sont contrôlées par l’autorité publique, 
où les habitants sont étroitement rationnés, où la moindre 
infraction à la règle peut entraîner la peine capitale. Ce n’est 
point là une image : un décret de décembre dernier punit de 
mort les Allemands coupables de conserver des avoirs à 
l'étranger. 

Ainsi, enfermée dans une autarcie ruineuse, en proie à une 
psychose guerrière, la patrie de Luther et de Gœthe apparaît 
maintenant au cœur de l’Europe comme un grand corps 
presque étranger. 

Le gouvernement de Berlin cependant n’aurait pu entre- 
tenir son peuple dans cet état d’exaltation, surtout il n'aurait 
pas rencontré à l’extérieur tant de complaisances avouées ou 
secrètes, s’il n'avait trouvé un merveilleux point d’appui : 
le communisme. 

La IIIe Internationale, avec ses principes en contradiction 
directe avec ceux sur lesquels repose la civilisation occidentale, 
avec les sanglantes horreurs qui ont marqué ses progrès, avec 
le cynisme de ses dirigeants et leur diabolique génie de propa- 
gande apparaît, à juste titre, comme un des plus pressants 
périls qui ait jamais menacé l'Europe. 

Or, la IIIe Internationale se trouve identifiée avec un gou- 
vernement européen, celui de l’Union soviétique. Ce dernier 
nie cette identité. Mais, pour qu’on en soit assuré il suffit de rap- 
peler que Staline, qui n’a aucun titre dans la hiérarchie offi- 
cielle des Soviets et qui n’est que le secrétaire de la ITIe Inter- 
nationale russe, est cependant le maître incontesté de la 
Russie. Il en résulte que celle-ci inspire aujourd’hui les mêmes 
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méfiances et suscite les mêmes terreurs que le communisme, 

Situation dont le gouvernement hitlérien a su tirer un 
admirable parti. L'Allemagne, depuis des siècles, regarde vers 
la Russie avec un mélange de frayeur et de concupiscence, 
Grâce au communisme, efle trouve maintenant des alliés 
bénévoles parmi tous les amis de l’ordre. 

Les Soviets ont fait ce qu’ils ont pu pour écarter cette redou- 
table collusion. Pour ne pas remonter au delà de 1936, il suf- 
fira de rappeler l’ardeur qu’ils ont mise à obtenir des Chambres 
françaises la ratification du pacte franco-russe, la mise à 
l'étude, puis la promulgation d’une nouvelle constitution 
« démocratique », la publicité donnée à une série de mesures 
tendant à restaurer la famiile et jusqu’à un certain point la 
propriété, les conseils enfin de prudence, voire de « nationa- 
lisme », donnés aux communistes français. 

Cette propagande — car c’en est encore une — ne s’est 
pas révélée très efficace. Et tout ce qui en Europe n’est pas 
foncièrement révolutionnaire demeure, à certaines exceptions 
près, au moins méfiant à l’égard du Kremlin. Méfiance légi- 
time si, à tant de déclarations rassurantes venues de Moscou, 
on oppose l’activité inlassable manifestée par la IIIe Interna- 
tionale dans les pays où la faiblesse des gouvernements lui à 
laissé un champ favorable, si on songe aussi aux résultats 
atroces que cette activité a obtenus en Espagne. 

Pourtant, ces concessions réelles ou feintes à « l’esprit 
de l'Occident » n’ont pas laissé de susciter de graves difficultés 
au gouvernement de Moscou. Dans la mesure où une oppo- 
sition peut exister sous un régime d’oppression, il existe, 
en Russie soviétique, une opposition de gauche. Certes les 
Soviets, quoi qu’on en dise parfois, ne se rapprochent nulle- 
ment du capitalisme, lequel suppose un minimum de liberté 
économique. Mais ils s’éloignent du communisme pur et l’oli- 
garchie bureaucratique et militaire qui les dirige s’accommode 
mieux d’une sorte de socialisme d'État lui garantissant 
permanence et confort. Cela n’est pas du goût de tous ceux 
qui n’ont pas trouvé de place dans cette oligarchie. D'où la 
IVe Internationale, d’où les critiques plus ou moins étouffées, 
d’où même des complots. De quelle manière sanglante ceux- 
ci sont réprimés, on l’a vu par le procès ouvert en août der- 
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nier contre les « trotzkistes » et qui s’est vite terminé par 
l’exécution de seize des accusés. 

Mais un gouvernement n'est pas impunément d'origine 
et de doctrine révolutionnaires : après avoir fait guillotiner 
les Hébertistes, Robespierre provoqua la loi de Prairial qui 
permit d'exécuter en masse les suspects de modérantisme. 
Ayant fait fusiller les chefs trotzkistes, le gouvernement de 
Moscou devait donner des satisfactions aux mânes de Lénine. 
De là sans doute son attitude dans les affaires d'Espagne et 
l’envoi dans la péninsule d’un véritable corps expéditionnaire 
avec armes et bagages, de là les encouragements qu’il a 
apportés en France à certaines tentatives extrémistes, de là 
enfin l'impression qu'il a donnée d'organiser, en face de la 
croisade anticommuniste prêchée à Berlin, un front inter- 
national de la Révolution. 

L’étroit mélange de la diplomatie et de l'idéologie révo- 
lutionnaire ne peut pas ne pas rester, par définition même, la 
caractéristique de l’action extérieure des Soviets. C’est ce 
mélange qui contribue si puissamment à empoisonner l’atmo- 
sphère de l'Europe. 


LES PILIERS INCERTAINS 


Volonté de puissance allemande; passion révolutionnaire 
de la IITe Internationale : en d’autres temps, ces forces sub- 
versives eussent pu être neutralisées par la volonté des grandes 
puissances qui, par leur position et leur intérêt, sont les 
conservatrices naturelles de l’ordre européen, Italie, Grande- 
Bretagne, France. Un destin tragique a fait que, ces derniers 
temps et pour des raisons diverses, cette volonté s’est trouvée 
affaiblie. 

On ne dira jamais assez le mal qu'a pu faire à l’Europe 
l'affaire d’Éthiopie. La Société des Nations qui, en septembre 
dernier encore, s’est malencontreusement refusée à recon- 
naître le fait accompli, a perdu ce qui lui restait de prestige; 
le « front de Stresa », si laborieusement constitué en 1935, 
a été rompu; l'Italie s’est trouvée rejetée du côté de l’Alle- 
magne. On connaît les étapes récentes de cette désastreuse 
histoire : le refus de l’Italie, au lendemain du 7 mars, de 
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s'associer à l'effort de redressement tenté, assez mollement 
d’ailleurs, par la France et la Grande-Bretagne; la complai- 
sance mise par M. Mussolini à accepter l'accord austro- 
allemand du 11 juillet; les messages cordiaux échangés entre 
Rome et Berlin; la visite retentissante faite par le comte 
Ciano en octobre à Berlin et à Berchtesgaden; la déclaration 
de « communauté de vues » qui a suivi cette visite; le discours 
de Milan du 1°" novembre, véritable réquisitoire du Duce 
contre toutes les « illusions de Genève »; l’aide matérielle 
et morale apportée par le gouvernement fasciste, de concert 
avec le gouvernement hitlérien, aux nationalistes espagnols; 
l’obstination enfin mise par le cabinet de Rome à refuser 
d'accueillir un ambassadeur de France dont les lettres ne 
comporteraient pas, au mépris des résolutions de Genève, la 
reconnaissance de l'Empire d’Éthiopie. 

Tout cela, qui est grave, l’eût pu être davantage sans l’es- 
prit politique dont savent, malgré tout, toujours faire preuve 
les Italiens. M. Mussolini, tout en entrant partiellement dans 
le jeu allemand, n’a pas voulu jouer ce jeu jusqu’au bout : 
il a refusé poliment de s'associer à l’accord germano-japonais 
contre le communisme; il a affirmé qu’il n’engagerait jamais 
avec le général Franco de négociations pouvant entraîner des 
modifications du statu quo en Méditerranée occidentale; enfin, 
le 2 janvier, il a signé avec la Grande-Bretagne un gentle- 
mens agreement qui met fin à de périlleux frottements. 

Ce gentlemen’s agreement, dans lequel éclate le sens oppor- 
tuniste de la diplomatie britannique, marque le retour de la 
Grande-Bretagne à la grande action internationale pour- 
suivie directement sans passer par le canal de la Société des 
Nations. Ce retour a été longtemps différé par l'insuffisance 
de la force qui doit nécessairement appuyer une telle action. 
Pendant des années, le gouvernement de Londres a cru qu’il 
pouvait sans péril, à l’abri de la Société des Nations, opérer 
des abattements drastiques sur ses budgets militaires. Le réveil 
a été dur : en 1935, on s’est demandé si les forces navales et 
aériennes de l’Empire britannique étaient de taille à tenir 
tête, en Méditerranée, à celles de l'Italie; en 1936, on s’est 
rendu compte, à la lumière du réarmement allemand, que ses 
forces terrestres étaient pratiquement inexistantes. 
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La vérité, depuis longtemps aperçue des hommes d’État 
britanniques, avait été d’abord volontairement dissimulée. 
M. Baldwin a publiquement reconnu qu’à la veille des élections 
générales d'automne 1935, il n’avait pas voulu effrayer les 
électeurs. Depuis, on s’est efforcé, avec beaucoup de courage 
et d'énergie, de rattraper le temps perdu. Aujourd’hui la 
flotte de la Grande-Bretagne est au point et son aviation 
a réalisé d'énormes progrès. Son armée, cependant, en dépit 
d'efforts méritoires, demeure très insuffisante : le corps expé- 
ditionnaire qu’en cas de conflit elle pourrait envoyer sur le 
continent, n’égalerait pas ce qu’en août 1914 Guillaume II 
appelait « la méprisable petite armée du maréchal French ». 

C’est cette médiocrité de la préparation militaire britannique 
qui est, pour une grande part, à la base des hésitations que 
l'on a pu noter, au cours de 1936, dans la politique extérieure 
du cabinet de Londres. Ces hésitations ont été particulière- 
ment marquées, au lendemain du 7 mars, quand le gouverne- 
ment anglais a tout fait pour amortir les réactions de l’opinion 
française, tout fait aussi pour amadouer le Reich. En vain. Et 
ce n’est pas sans amertume que l’on constate à Londres que le 
gouvernement allemand n’a pas daigné répondre, même pour 
la forme, au questionnaire, pourtant infiniment courtois, que 
le Foreign Office lui avait adressé le 6 mai. 

Ces inquiétudes et ces rebuts ont cependant eu un effet 
favorable : ils ont conduit la Grande-Bretagne à se rapprocher 
de la seule grande puissance à la fois militaire et libérale sub- 
sistant sur le continent, c’est-à-dire la France. Dans son dis- 
cours du 24 février 1936, M. Eden avait encore exprimé sa foi 
exclusive dans la sécurité collective et marquaïit l’accent sur 
la nécessité de ne pas donner à l'Allemagne une impression 
d’encerclement. Dans son discours du 20 novembre, il afir- 
mait nettement l'entière solidarité franco-britannique et pro- 
clamait que, sous condition admise de réciprocité, les forces 
de l'Empire britannique seraient tout entières aux côtés de 
la France attaquée. 

C’est qu'entre ces deux dates, et sous la menace allemande, 
une évolution s’était précisée : le 19 mars, au lendemain de la 
réoccupation militaire de la Rhénanie, accord de sécurité 
anglo-franco-belge; le 1er avril, lettre du gouvernement de 
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Londres aux gouvernements de Paris et de Bruxelles confirmant 

que la Grande-Bretagne entendait rester fidèle à toutes les 
dispositions du traité de Locarno; le 15 avril, premiers con- 
tacts d’états-majors; le 15 juillet, levée concertée entre les 
cabinets britannique et français des « sanctions » frappant 
l'Italie; au début d’août, adhésion empressée de la Grande- 
Bretagne à l'initiative prise par la France et tendant à l’orga- 
nisation effective de la non-intervention dans les affaires 
d'Espagne; action commune constamment poursuivie depuis 
par les deux diplomaties pour assurer le respect du principe 
proclamé; contacts étroits maintenus entre le Foreign Office 
et le Quai d'Orsay au sujet des négociations avec l'Italie; le 
21 décembre, suppression simultanée des légations à Addis- 
Abeba ; à la fin du même mois, démarches concertées faites à 
Rome, Berlin, Moscou et Lisbonne par les représentants 
diplomatiques de la France et de la Grande-Bretagne : autant 
de signes d’un rapprochement de points de vue allant jusqu’à 
la juxtaposition. 

Au fur et à mesure que le redressement naval, aérien et 
militaire de la Grande-Bretagne s’accentue, la parole de ses 
hommes d’État se fait plus ferme et leur pensée perd de son 
flottement. Au cours de la crise constitutionnelle qu’elle a 
traversée le mois dernier, l'Angleterre a manifesté qu'elle 
n'avait rien perdu deses traditionnelles et magnifiques qualités 
politiques. On peut espérer que 1937 lui fournira et les moyens 
matériels d'appuyer sa volonté et l’occasion de la manifester 
avec fermeté. 

Mauvaise humeur de l'Italie; impréparation militaire de la 
Grande-Bretagne : deux éléments qui ont, en 1936, grande- 
ment contribué à encourager en Europe les forces de subversion. 
1 faut leur en ajouter un troisième : les vicissitudes de la 
politique intérieure de la France. 

Notre pays est encore libre. Par suite, les opinions diverses 
des citoyens s’y expriment avec une vivacité qui donne aux 
peuples soumis à un obligatoire conformisme une impression 
de déchirement. De plus, cette liberté, et le laisser-aller de 
nos mœurs politiques, fournissent aux gouvernements étran- 
gers de grandes facilités pour poursuivre chez nous une 
propagande intéressée. Enfin, différentes circonstances ont 
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entraîné récemment en France le développement considérable 
d'un parti, le parti communiste, lequel prend ouvertement 
ses mots d’ordre à l'extérieur. 

I! en résulte que, quelle que soit la continuité, au moins 
relative, de la ligne politique suivie par le Quai d’Orsay, les 
pays étrangers ont l'impression que cette continuité n’est que 
provisoire et précaire. Impression généralement fausse mais à 
laquelle a pu donner une apparence de bien-fondé le jeu de 
nos rivalité politiques, jeu parfois poursuivi jusqu’au sein 
même du ministère. 

Pendant toute une période, on allait prétendant en Europe, 
sans souci des faits, que M. Laval entendait rompre avec 
la diplomatie de ses prédécesseurs, spécialement à l'égard 
des puissances petites et moyennes. M. Laval se démit en 
janvier 1936. I1 avait signé, en l’entourant d’ailleurs de mul- 
tiples précautions, le pacte franco-soviétique. Un des premiers 
actes de son successeur fut d’en proposer au Parlement la 
ratification. Aussitôt, nouvelles rumeurs : la France, où se 
préparait des élections législatives qu’on prévoyait de gauche, 
allait passer au camp de la IIIe Internationale. 

Cette ratification fut psychologiquement une erreur. Elle 
ne l’eût point été et eût constitué une raisonnable mesure de 
précaution si notre pays avait joui d’un gouvernement fort, 
appuyé sur une majorité durable et une opinion publique 
homogène. Les hésitations du ministère lors du coup allemand 
du 7 mars montrèrent qu’à un mois et demi des élections il 
était déjà loin d’en être ainsi. 

Ces élections intervinrent les 26 avril et 3 mai. Elles 
envoyèrent à la Chambre une majorité de front populaire dont 
un groupe communiste de 72 membres formait un élément 
essentiel. Ce groupe n'eut pas, ilest vrai, de représentants dans 
le cabinet Blum, mais on eut le sentiment qu’ilexerçait etexer- 
cerait sur ce dernier une influence décisive. En même temps, 
les occupations d’usines et d’établissements se multiplièrent 
sous le regard bienveillant de l’autorité publique. 

Il n’en fallait pas tant pour persuader en Europe à tous 
les éléments hostiles à la IIIe Internationale que celle-ci avait 
pris chez nous une suprématie durable et que la France 
allait désormais passer dans le camp de la Révolution. La 
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propagande allemande exploita largement la situation. 
Le flottement engendré chez nos meilleurs amis par notre 
passivité au lendemain du 7 mars s’accentua. Une sorte de 
débandade s’esquissa. Ses manifestations furent multiples, 
deux d'entre elles parurent spécialement éclatantes : Je 
31 août, le renvoi brutal de M. Titulesco qui, depuis long- 
temps, dirigeait la politique extérieure de la Roumanie dans 
un sens étroitement parallèle à celui de la politique fran- 
çaise; le 14 octobre, le discours par lequel le roi des Belges 
sembla marquer la volonté de son pays de retourner à une 
politique de neutralité. 

L'action officielle de la diplomatie française ne justifiait 
pas tant d'émotion : en dépit des objurgations pressantes 
du gouvernement de Moscou, elle ajournait la conclusion 
d'accords militaires avec les Soviets; en juillet, elle s’asso- 
ciait à la levée des « sanctions » prononcées contre l'Italie, 
mesure qu'elle devait, deux mois plus tard, s’efforcer, d'’ail- 
leurs en vain, de faire compléter à Genève par la reconnais- 
sance de l’empire italien d’Éthiopie; en août enfin, au plus 
fort de la crise suscitée par les événements d’Espagne, elle 
prenait l'initiative d’une politique de non-intervention qu'elle 
s'est depuis constamment attachée à faire respecter et à 
renforcer, parvenant ainsi à éviter, au moins jusqu'ici, la 
conflagration générale. 

Tant de méritoires efforts ont valu à notre pays un regain 
partiel de confiance, en Angleterre notamment. Ils n’ont 
pas suffi à dissiper toutes les préventions. 

Reconnaissons-le : si, notamment dans l’affaire espagnole, 
le Quai d'Orsay a eu une attitude impeccable, peut-être n’en 
a-t-il pas été de même dans tous les départements minis- 
tériels français; on a prétendu, à tort ou à raison, qu'un 
matériel important avait été expédié aux gouvernementaux 
avec la complicité du Ministère de l’Air; on a donné aussi de 
multiples exemples des facilités accordées par les autorités 
locales françaises à la contrebande d’armes et de munitions; 
on a cité la partialité dont faisait et fait encore preuve la 
radio d’État en faveur des « rouges » espagnols. Enfin et 
surtout, les éléments les plus actifs du front populaire n’ont 
cessé de réclamer, sur un ton impérieux, une intervention 
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de la France du côté de la Révolution espagnole. « Des canons, 
des avions pour l'Espagne. » On ne saurait dire le mal que ce 
slogan familier aux meetings communistes et socialistes a fait 
en Europe à la cause française. 

On ne méconnaît pas la bonne volonté officielle du gouver- 
nement de Paris; on doute de sa cohésion; on doute surtout 
de sa faculté de résistance. Nos amis en demeurent troublés 
et hésitants. Nos adversaires en sont encouragés. L'ordre 
européen y perd encore un point d'appui. 

Dans sa Vie de Pitt, lord Rosebery, qui fut premier ministre 
de Grande-Bretagne, a écrit : « En politique étrangère, la 
vacillation est le seul péché qui ne se pardonne point. » 


LES NÉBULEUSES 


Pénétrées du sentiment de la force allemande, en proie 
à la crainte du bolchevisme, privées du plein support matériel 
et moral qu’en d’autres circonstances eussent dû leur offrir 
l'Italie, la Grande-Bretagne et la France, les moyennes et 
petites puissances de l’Europe ont été amenées à « repenser » 
leur politique. 

Elles l’ont fait avec d'autant plus d’empressement que 
l'institution dans laquelle elles avaient, pour la plupart, 
accoutumé de mettre tant de confiance, la Société des Nations, 
apparaissait moins efficace. 

Singulièrement affaiblie déjà par son échec dans l'affaire 
de Mandchourie, par le retrait du Japon et par celui de l’Alle- 
magne, la Société des Nations avait reçu, dès 1935, un coup 
bien dur dans l'affaire d’Éthiopie. Les sessions du Conseil et 
de l’Assemblée tenues en 1936 ont été remplies par les efforts 
faits, non certes pour affirmer son autorité dans cette affaire, 
mais pour essayer de « sauver la face ». Efforts souvent mala- 
droits et couronnés d’un piètre succès. Il était évident, dès 
le début de l’année, que le Pacte, dans sa teneur actuelle, était 
inopérant. Certaines tentatives furent esquissées à la fois pour 
en limiter l’application et en renforcer les sanctions. La plus 
précise de ces tentatives s’explicita dans le « plan français » 
du 8 avril avec son raisonnable système de « pactes collectifs 
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régionaux ». Rien n’a encore abouti et on peut se demander si, 
avec le mélange de scepticisme et d’égoïsme qui caractérise 
aujourd’hui les délibérations genevoises, quelque chose abou- 
tira avant longtemps. Pour l'instant, en tout cas, la Société 
des Nations, qui peut encore être un paravent, a cessé d’être 
un bouclier. 

C’est dans d’autres directions que celle de Genève que les 
États en quête d'appui devaient se tourner. Ils n’y ont point 
manqué. 

Une place à part doit être faite à la Pologne. 

La Pologne, avec ses trente-quatre millions d’habitants, peut 
aspirer au rang de grande puissance. Seulement elle n’a pas 
de frontières naturelles et elle est prise entre deux puissants 
voisins que, pour des raisons différentes, elle redoute égale- 
ment. Depuis longtemps déjà elle n’ajoute grand'foi ni à la 
Société des Nations, ni au principe de sécurité collective. Plus 
récemment l'alliance française lui est apparue incertaine. A 
ce moment, le péril bolchévique lui semblait plus pressant que 
le péril allemand. D'où l’accord conclu en 1934 avec le Reich : 
accord précaire, sous des apparences cordiales, et que la ques- 
tion de Dantzig risque à chaque instant de compromettre. La 
Pologne, il est vrai, considère avec méfiance le pacte franco- 
soviétique et eile reste en médiocres termes avec la Tchécos- 
lovaquie, amie de la France, mais elle n’entend nullement 
rompre son alliance avec celle-ci. Dès le 7 mars au soir, le 
gouvernement polonais faisait savoir à notre ambassadeur qu'il 
était prêt, en toutes éventualités, à remplir les obligations 
de cette alliance. Au mois d’août, la visite en France du général 
Smigly-Rydz, le successeur de Pilsudski, suivie de l'octroi d’un 
prêt français à la Pologne, sont venus resserrer des liens 
quelque peu distendus. Le 5 janvier, devant la Diète de Var- 
sovie, M. Beck a prononcé à l’égard de notre pays les paroles 
les plus cordiales. En face de la menace allemande, l'attitude 
polonaise, pour n’être pas encore pleinement cristallisée, n’ap- 
paraît pas aujourd’hui comme de résignation. 

On n’en saurait tout à fait dire autant de l'Autriche. 
Privée, par suite du rapprochement italo-allemand, de l’ap- 
pui qu'il trouvait à Rome, le cabinet Schuschnigg crut devoir 
détendre son hostilité à l’égard du Reich hitlérien. Il le fit 
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non sans habileté. L'accord du 11 juillet ramène l'Autriche 
dans l’orbite moral du germanisme, mais il sauve, provisoire- 
ment au moins, son indépendance politique. 

Aussi « inactuelle » que jamais à Vienne, la question d’une 
restauration habsbourgeoise reste telle à Budapest aussi. 
Cette capitale demeure le lieu d’une sourde rivalité d’in- 
fluence entre les deux nouveaux amis, l’Italien et l’Alle- 
mand. Elle se manifeste par un déluge de bonnes paroles 
adressées aux Hongrois, paroles dont ces derniers n’ont, jus- 
qu'ici, guère éprouvé l’eflicace. 

Dans cette partie de l’Europe, les États de la Petite Entente 
n’ont pas laissé que d’éprouver vivement les effets du désarroi 
général. 

La Petite Entente, on le sait, est une formation dont 
l'objet est en droit strictement limité : c’est une alliance de 
la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et de la Yougoslavie 
contre le revisionnisme hongrois, de la Roumanie et de la 
Yougoslavie contre le revisionnisme bulgare. Sous l’impulsion 
d'hommes d’État aux larges vues, elle était devenue en fait 
une étroite association des trois puissances sur le terrain de la 
politique extérieure. 

Au cours de 1936, cette association a paru parfois tendre au 
relâchement : tandis que la Tchécoslovaquie, menacée par 
l'Allemagne, entendait garder intact l’appui qu’elle trouve 
dans son accord avec l’Union soviétique, la Roumanie et la 
Yougoslavie sont devenues de plus en plus sensibles au 
danger bolchevik. C’est en grande partie parce qu’on le soup- 
çonnait de vouloir resserrer les liens roumano-soviétiques 
que M. Titulesco fut, à la fin d’août, congédié sans bonne 
grâce. Quant à la Yougoslavie, ses intérêts commerciaux, la 
tendance antibolchevique de sa Cour, les préventions qu’elle 
continue malgré tout de nourrir à l'encontre de l'Italie, 
enfin, on doit le dire, les hésitations de la politique française, 
l'ont conduit à regarder avec complaisance tantôt du côté de 
Londres, tantôt même du côté de Berlin. Elle vient, d'autre 
part, de conclure avec la Bulgarie un pacte d'amitié qui n’a pas 
été sans susciter quelques réserves chez les autres pays de 
l'Entente balkanique. 

La conférence de la Petite Entente tenue en septembre à 
15 Janvier 1937 2 











274 REVUE DE PARIS 





Bratislawa n’a pas donné de résultats bien positifs. Sans doute, 
au mois d'octobre, le roi Charles de Roumanie, en visite à 
Prague, a-t-il proclamé hautement la solidité du système, 


Mais le voyage projeté du président Benès à Belgrade a été : 


ajourné et l’on n’est pas encore parvenu à trouver une formule 
acceptable par la Yougoslavie qui transforme l'alliance 
limitée des trois États en alliance générale. 

Ces vacillations ne semblent d’ailleurs que superficielles. 
En décembre, M. Antonesco, le successeur de M. Titulesco, 
est venu donner à Paris l’assurance de la fidélité roumaine à 
l'amitié française. Il suffirait sans doute d’un redressement 
marqué du prestige français pour que la Petite Entente reprit 
toute sa vigueur. 

Remontons vers le nord : on y retrouve et la crainte de 
l’hitlérisme et celle du bolchevisme. Mêmes causes, effets 
différents : tandis que la Lithuanie se tourne de plus en plus 
vers Moscou, l’Esthonie, la Lettonie et la Finlande accentuent 
leur réserve. Quant aux pays scandinaves, bien que tous trois 
régis par des gouvernements socialistes, ils ont une égale 
horreur du communisme et ils apparaissent singulièrement 
désorientés par les échecs de la Société des Nations. Les inté- 
rêts de la Norvège lui font, il est vrai, surtout fixer les yeux 
sur la Grande-Bretagne, mais Suède comme Danemark sem- 
blent d’abord soucieux de ne pas se brouiller avec l’Alle- 
magne. Si Berlin venait à poser la question du Sleswig septen- 
trional, il n’est pas certain qu’il rencontrerait à Copenhague 
de bien vives résistances. 

Les Pays-Bas non plus, ni la Suisse, ne sont tout à fait insen- 
sibles à la propagande hitlérienne. Et celle-ci, sous des formes 
diverses et voilées, n’a pas laissé d’exercer son action en Bel- 
gique même. En 1936, la lutte linguistique, toujours ardente 
chez nos voisins et amis, s’est compliquée du fait de l’activité 
du parti « Rex » à la fois démagogique et autoritaire. Le gou- 
vernement de Bruxelles, légitimement ému de la rupture du 
pacte de Locarno, a paru, au moins dans certains de ses 
éléments, soucieux de se dégager d’obligations internationales 
trop précises. Tout cela a abouti au discours royal du 
14 octobre qu’on a pu d’abord interpréter comme un retour de 
la Belgique à une politique de pure neutralité. Des commen- 
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taires officiels lui ont été par la suite ajoutés qui en limitent 
la portée. Mais une tendance demeure. Seule pourrait la ren- 
verser l’assurance que la politique de la France ne risque pas 
d'entraîner celle-ci dans des complications éventuelles à l'Est. 

Et voici que notre périple nous rarhène à la péninsule 
ibérique, où se déchaîne, comme en un microcosme, cette 
« guerre de religion » qui, si elle se généralisait, marquerait 
l'effondrement définitif de l’Europe. 

C’est le 16 février qu'ont eu lieu en Espagne les élections 
qui, en raison d’un mauvais système de scrutin, ont fait à la 
fois apparaître dans le pays la supériorité numérique des con- 
servateurs et envoyé aux Cortès une forte majorité de front 
populaire. C’est le 18 juillet, qu’en présence de la révolution 
menaçante, les chefs militaires ont donné le signal de l’insur- 
rection. Depuis, la lutte fait rage, lutte plus atroce encore à 
l'arrière que sur le front et qui a été marquée par des horreurs 
dont l'Histoire n'offre que peu d'exemples. 

Aussi bien les Espagnols sont-ils loin d’être seuls à la pour- 
suivre : leur infortuné et noble pays est devenu comme un 
champ clos où s'affrontent canons, mitrailleuses, avions, 
tanks, volontaires spontanés ou non et idéologies importés 
d’un peu partout. Champ qui n’est pas tellement clos d’ail- 
leurs que la flamme ne s’en puisse échapper pour aller porter 
au loin l'incendie. 

Déchéance de l’esprit européen : non seulement les grandes 
puissances n’ont rien fait d’efficace pour arrêter le carnage, 
mais nombre d’entre elles, plus ou moins ouvertement, four- 
nissent aux combattants les moyens de se mieux exterminer. 
Il faut rendre à la diplomatie française cette justice qu’elle 
est la seule à avoir pris dans cette affaire des initiatives ten- 
dant à limiter le conflit. Ces initiatives n’ont pas toutes eu 
un égal succès et, dans les adhésions mêmes qu’elles ont reçues, 
il y a eu une grande part d’hypocrisie. Au moins cette hypo- 
crisie a-t-elle permis jusqu'ici d'éviter le pire. Les réponses 
données le 7 janvier par Berlin et Rome à la démarche franco- 
britannique du 26 décembre permettent de prolonger la 
fiction. Mais les incidents, qui vont se multipliant, ne 
risquent-ils pas de déchirer les derniers voiles? 

Outre d’ailleurs les intérêts de l’humanité, la France a les 
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siens propres à défendre en Espagne. De celle-ci elle est, avec 
le Portugal, le seul pays limitrophe. Le cabinet de Lisbonne 
déclare qu'il ne saurait accepter l'instauration d’un régime 
soviétique en Espagne. Une telle éventualité ne serait pas 
moins désastreuse pour la France. Mais désastreux aussi pour 
elle serait l'établissement à Madrid d’un gouvernement que 
l'attitude du front populaire français aurait irrémédiable- 
ment jeté dans les bras de l’Allemagne. 


HORS D'EUROPE 


On n’a ici le dessein que d’esquisser le tableau de l’Europe 
en ce début de 1937. Un tel schéma apparaîtrait cependant 
incomplet si on n’y indiquait la direction de quelques-unes 
au moins des grandes lignes qui relient notre « petit cap » au 
reste du monde. 

Deux de ces lignes vont vers l’Extrême-Orient. L'une, pro- 
longeant l’ancienne route des Indes, passe par le sud du conti- 
nent asiatique coupant les établissements que les nations euro- 
péennes, dans leur période d’expansion, ont su y fonder. 
L'autre passe par le nord, suivant l’immense Empire russe. 
Toutes deux aboutissent au Pacifique. 

En ce terme, elles se heurtent à un pays à la population 
surabondante, à la « volonté de puissance » égale à celle de 
l’Allemagne : au Japon. 

Le Japon, au début de 1936, a été secoué par la rébellion 
d’une partie de l’armée, commandée par des officiers patriotes 
et pauvres, dignes successeurs de ces « hommes à deux sabres » 
qui, voici quelque soixante-dix ans, rétablirent le mikado dans 
son antique puissance. Rébellion à demi réprimée, à demi 
satisfaite, et qui n’a pas empêché l’Empire nippon de pour- 
suivre dans le nord de la Chine son œuvre systématique 
d'expansion. 

Déjà deux des cinq provinces septentrionales de l’ancien 
Empire du Milieu sont pratiquement sous le contrôle japo- 
nais. Les trois autres suivront. Et tout cela s'effectue avec 
ce mélange de force et d’astuce, de contrainte et de « sauve- 
tage de face » qui est si proprement oriental et si difficilement 
intelligible aux Occidentaux. 
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Aux Russes toutefois moins inintelligible qu’à d’autres. 
Et c’est ce qui explique que le conflit soviéto-japonais, 
toujours menaçant, ait jusqu’à présent été toujours ajourné. 

Un fait nouveau s’est cependant produit en novembre : 
la signature entre le Japon et l’Allemagne d’un accord contre 
le communisme. Les gains pour l’Allemagne en sont évidents : 
rentrée dans la grande politique mondiale, échec à la Russie, 
dispersion de l’attention et des forces britanniques. Ils sont 
moins certains pour l’Empire nippon qui a vu du même coup 
les pêcheries septentrionales, indispensables à son économie, 
lui être fermées, la Grande-Bretagne s'éloigner de lui et les 
États-Unis s'inquiéter davantage. 

Cette inquiétude s'explique par le fait que désormais les 
États-Unis n'apparaissent plus comme le principal truche- 
ment entre l'Europe et l’Extrême-Orient : un pont direct 
vient d’être jeté entre celui-ci et notre partie du monde. 

Il est possible que, par un choc en retour, l’accord germano- 
japonais ait pour effet de rapprocher davantage la grande 
République américaine des États libéraux de l'Ouest euro- 
péen. 

Piusieurs indices pointent d’un tel rapprochement : M. Fran- 
klin Roosevelt, assuré par sa réélection triomphale du 3 no- 
vembre de quatre années de quasi-dictature, semble ouvrir 
les yeux à la nécessité, dans l'intérêt de la civilisation, d’une 
coopération des États-Unis avec les pays qui ont un idéal 
voisin du sien. Le discours qu’il a prononcé, le 1er décembre, 
à la conférence pan-américaine de Buenos-Ayres, a fait naître 
à ce sujet diverses espérances. 

L'Europe toutefois serait sage en ne s’y abandonnant pas 
trop complètement. Tout vainqueur qu'il soit, M. Roosevelt 
ne peut agir ouvertement à l'encontre de l'opinion publique 
de son pays. Et cette opinion, dans son ensemble, demeure 
résolument hostile à toute politique risquant d’entraîner les 
États-Unis dans une aventure. Le Président en a tenu compte 
dans son message au Congrès du 6 janvier. Certes, le senti- 
ment américain évolue dans un sens favorable aux démocra- 
ties européennes. Mais de là à des ententes politiques, 
même à des ententes financières dépassant un simple témoi- 
gnage de bonne volonté, il y a un pas qui ne sera pas 
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aisément franchi. Seuls des accords économiques limités 
peuvent, pour le moment, être raisonnablement envisagés. 
C'est quelque chose. Cela n'empêche que, pour se sauver, 
l’Europe doive d’abord compter sur elle-même. 


CONCLUSION 


Ainsi dans un monde terrestre qui a cessé de voir en elle 
toute force et toute pensée, l’Europe, à l’aube de 1937, reste 
déchirée. Déchirée non pas seulement selon le plan des vieilles 
rivalités nationales, maïs, à l’intérieur même des nations, 
selon celui de passions irréductibles. Jaloux l’un de l’autre, 
les États s’enferment dans des autarchies économiques plus 
ruineuses encore pour eux-mêmes que pour leurs voisins 
et ils tendent à ne trouver le remède à d’insupportables dis- 
sensions intestines que dans d’étouffantes dictatures. 

Ces États vivent encore sur la richesse acquise. Mais pour 
combien de temps? Et la production même qui leur permet 
de faire subsister les multitudes groupées dans les villes n’est 
plus en grande partie qu’une production d’armements, pro- 
duction stérile et qui ne saurait ni se poursuivre indéfiniment 
sans aboutir à une effroyable conflagration, ni ralentir son 
rythme sans provoquer un chômage presque aussi perturbateur. 
Au terme, en tous cas, apparaît un inévitable et sensible 
amoindrissement du s{andard de vie de la population. 

Peut-être est-il temps encore de freiner cette course à 
l’abîme, temps d’abaisser ces barrières douanières, de des- 
serrer ces contingentements, de lever ces prohibitions, de 
relâcher ces contrôles, à l’abri desquels les peuples s’asphyxient. 
Mais il y faudrait au début une abnégation et une largeur de 
vues dont les démagogies, qu’elles soient celles du nombre ou 
celles d’un seul, n’apparaissent guère capables. 

Ne désespérons pas cependant. L’ampleur du cataclysme 
que déchaînerait une guerre fait qu’on voit aujourd’hui les 
gouvernements, quels qu’ils soient, hésiter au seuil des déci- 
sions irréparables : des incidents ont surgi au cours des der- 
niers mois qui, en d’autres temps, eussent suscité un conflit. 
Ils ont été réglés vaille que vaille. Cet empirisme de la onzième 
heure peut jouer encore. 
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Au milieu de la mer démontée des passions, subsistent quel- 
ques îlots de bon sens : la Grande-Bretagne montre qu'un 
peuple peut rester libre tout en conservant le sens de ses inté- 
rêts et en leur consentant, bien que tardivement, les sacrifices 
nécessaires; l’Italie témoigne que le génie latin sait encore, 
dans la pratique, ne pas pousser aux extrêmes des théories 
extrémistes; il n’est pas jusqu’en Union soviétique et jusqu’en 
Allemagne où n’apparaissent çà et là, encore que chargées de 
brumes idéologiques, des lueurs de saine raison; dans la plu- 
part des autres États européens subsistent des aspirations vers 
l'ordre, vers l’organisation, vers la paix. 

La diplomatie française en particulier a donné récemment 
la preuve qu’elle savait encore résister aux entraînements 
aveugles de la foule. Cette attitude a servi non seulement les 
intérêts nationaux, mais ceux de l’Europe entière. Quel rôle 
sauveur et conforme à ses plus hautes traditions pourrait 
jouer notre pays si, se retrouvant lui-même, il faisait éclater 
une force indubitable, non seulement celle que donne les 
armes, mais celle que comporte l’union des citoyens! 


JACQUES CHASTENET 





PROSPER MÉRIMÉE 





ÉPISODE D'UN ROMAN INÉDIT 


AVERTISSEMENT 


Le premier essai de Mérimée, ou du moins le plus ancien que 
les chercheurs aient su retrouver jusqu'ici, a pour titre La 
Bataille et il a été publié par Maurice Tourneux dans un des 
fascicules de L'Age du romantisme. 

Dans ce même fascicule, Maurice Tourneux signalait pour- 
tant un « roman entrepris avec la collaboration d’un cama- 
rade, le marquis de Varennes, et dont il subsiste un épisode 
complet. » 

C'est à ce roman, croit-on, que Mérimée fait allusion dans 
une lettre adressée à Lingay, le 21 septembre 1823. « J'ai 
commencé aussi un roman, dit Mérimée, mais je n’ai écrit 
que le titre, car on est venu m'arracher mes crayons pour me 
donner une cravache et me mener dans les environs de Cou- 
lommiers sur un petit cheval gris. ». En effet Mérimée passe 
alors ses vacances à Coulommiers, chez le docteur Régnier, 
ami de la famille Mérimée et qui avait épousé mademoiselle 
Dubost pour laquelle le jeune Prosper avait éprouvé, dans son 
enfance, un très vif sentiment de tendresse. 

Le marquis de Varennes, de qui parle Tourneux comme 
d'un collaborateur de Mérimée, serait Auguste-Adrien de 
Godde, marquis de Varennes, né à Coulommiers le 24 mars 
1801 et mort dans la même ville, le 16 février 1864, J'ai 
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rencontré son nom dans l’Almanach Royal où il est porté 
comme maire de Coulommiers et plus tard comme Conseiller 
d'arrondissement. 

On n’en savait pas davantage sur ce roman ébauché avec le 
marquis de Varennes, et l’on a été jusqu’à prétendre qu'il ne 
subsistait rien de cet essai. Or, une affirmation de Mau- 
rice Tourneux mérite considération, et il est certain que cet 
érudit, fort bien informé, a dû tenir entre ses mains « l'épisode 
complet » dont il signale l'existence. 

Je n’ai donc pas hésité à reconnaître cet épisode, dans un 
manuscrit récemment retrouvé et qui figure désormais dans 
l'inégalable collection mériméenne du comte Alain de Suzan- 
net. Ce manuscrit se compose de neuf feuillets de papier vergé, 
format in-40 (18 X 24) et couverts, au recto et au verso, de 
dix-sept pages d’une fine et régulière écriture un peu fémi- 
nine qui est, sans contestation possible, celle de Mérimée, 
environ 1823. Le récit a été écrit au courant de la plume et 
porte la trace des hésitations de l’auteur qui interrompt sou- 
vent une phrase commencée pour la‘ terminer d’une autre 
maaière, qui s'arrête et se reprend, se trompant parfois sur le 
nom des personnages. De très nombreuses corrections de style 
attestent que Mérimée a revu son texte avec soin. 

Le manuscrit porte en outre, d’une écriture qui n’est pas 
celle de Mérimée, des corrections et des additions, en général 
malheureuses et qui gâteraient plutôt le texte de Mérimée. Il est 
probable que M. Tourneux a vu ce manuscrit, et que renseigné 
par madame Régnier ou par le marquis de Varennes qui fut en 
rapport avec lui, il avait ses raisons pour attribuer à celui-ci 
une part de collaboration dans ce récit. Les modifications 
proposées au texte de Mérimée peuvent donc être de la main 
du marquis de Varennes, mais je n’ai sur ce point aucun ren- 
seignement, aucune certitude. Peut-être a-t-on voulu sim- 
plement modifier un peu cet épisode pour lui donner la forme 
d'une « nouvelle » qui aurait pris, si j'en crois une mention 
portée en tête du manuscrit, le titre de Événement tragique. 
L'épigraphe tirée de Roméo et Juliette aurait été remplacée par 
celle-ci : « Rodrigue, as-tu du cœur? Corneille. » 

Ce qui est certain, c’est que nous avons ici le plus ancien 
des manuscrits de Mérimée qui soit encore parvenu à notre 
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connaissance. Dans cet essai de 1823, on trouve déjà le carac- 
tère du style, la manière du conteur, tels qu'ils s’affirmeront 
six ans plus tard. A l’époque où ce récit a été composé, Méri- 
mée avait commencé d'écrire le Théâtre de Clara Gazul, qui 
parut en 1825, et l’on pourra mesurer les progrès accomplis 
par l’écrivain pendant les deux années qui séparent cet essai 
abandonné et la publication d’un ouvrage qui est déjà presque 
celui d’un maître. 
























MAURICE PARTURIER 


Thou! Why thou wilt quarrel with a man that 
hath à hair more, or a hair less in his beard, than 
thou hast.….. 


….A villain that fights by the book of arithmetic 
Romeo and Juliet!, 















Le lendemain de mon arrivée à Paris je me présentai chez 
Mad. d’'Étanges. Elle avait réuni quelques-uns de ses amis et 
l’on faisait de la musique quand j’entrai. Je fus reçu comme 
le fils de la maison; et? Mad. d’Etanges me fit lire une lettre 
de son fils qu’elle venait de recevoir, datée de … à six lieues de 
Cambrai, où le régiment de Jules tenait garnison. 

Après trois semaines passées chez un de ses oncles à Com- 
piègne, Jules avait eu l’honneur de courre un cerf avec le 
prince de Condé, et les détails de cette chasse avec force 
châteaux en Espagne remplissaient la lettre du jeune officier. 
Le régiment des dragons de Chevreuse réunissait ce qu’il y 
avait de mieux en officiers : tous jeunes gens aimables et 
riches, braves comme des lions, et tapageurs comme des éco- 
liers de cinquième. Jules se proposait bien de ne pas demeurer 
en reste avec eux. Dans deux jours il comptait donner son 
dîner de bienvenue à tous ses nouveaux camarades, et les 
griser de champagne de la belle manière. Il terminait en de- 






















































1. Acte III, sc. 1. 
2. Le collaborateur de Mérimée ajoute ici : « Avec cette bonté qui leur était 


si naturelle que personne ne pouvait en être jaloux. Après mille obligeantes ques- 
tions sur ma famille et mon voyage. » 
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mandant de l’argent pour acheter un cheval anglais, attendu 
que les officiers de Chevreuse n’en montaient pas d’autres. 

M. d'Étanges fit quelques plaisanteries sur cette épître, et 
comme elle lui rappelait son jeune temps, il nous fit avec 
beaucoup de gaîté le récit de son entrée aux gardes fran- 
çaises; du grand dîner où on n’avait pas laissé une assiette ou 
un verre sans le briser — et des suites de ce dîner qui avait 
coûté à trois officiers un sommeil de douze heures sous la 
table, et à lui un bon coup d’épée dans le bras, donné par un 
lieutenant qui voulait le fâter selon l'ordinaire. Mais cela 
l'avait mis parfaitement bien dans l'esprit de Messieurs les 
gardes. 

Cette dernière partie de l’histoire effraya beaucoup Mad. 
d'Étanges, malgré tous nos efforts pour la rassurer, en lui 
disant que cet usage de fâter les nouveaux venus avait depuis 
longtemps cessé d'exister. M. d'Étanges ne nous démentait 
pas, mais il détruisait l’effet de nos consolants mensonges en 
répétant d’un air fort tranquille : « Après tout, qu'est-ce qu’un 
coup d'épée? » 

Cependant la conversation prit un autre tour; on parla 
musique, spectacle, poésie, peinture. — « A propos de pein- 
ture » dit M. d’Étanges « Auguste m’a dit que vous peigniez 
comme Raphaël » et moi de me défendre! Il fallut cependant 
bon gré mal gré exhiber mon album de voyage, que j'ai la 
mauvaise habitude de porter avec moi. On avança une table 
à mademoiselle Henriette qui s'était emparée de l'album et 
chacun prétendit reconnaître une personne de connaissance 
dans les caricatures que l’on passait en revue. Cependant 
mademoiselle Henriette n’essaya pas de deviner et ne fit 
remarquer à personne certain croquis qui se trouvait répété 
plus d’une fois. C’était une jeune personne vue à mi-corps par 
une fenêtre, et donnant à manger à un oiseau. Je dirai 
cependant à mon éloge que de tous mes portraits c'était le plus 
ressemblant et cependant on ne le reconnut pas. 

Nous étions tous en train de rire, et M. d’Étanges voyant 
que les croquis réussissaient, voulut nous aller chercher un 
carton plein de caricatures anglaises qu’il nous annonçait 


comme fort plaisantes. 
Il allait sortir du salon, quand un domestique lui remit une 
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lettre. Il la lut dans l’embrasure d’une fenêtre, la chiffonna 
bientôt et s'élança hors de l'appartement en fermant rudement 
la porte sur lui. Comme en lisant, il tournait le dos à tout le 
monde, personne ne put apercevoir l’altération de ses traits. 
Je pensai que quelque fâcheux venait le déranger et même 
mon amour-propre d'artiste me faisait attribuer sa mauvaise 
humeur à ses regrets de quitter mes croquis. 

Cependant un grand quart d'heure se passa sans que 
M. d’Étanges revint. Mademoiselle Henriette courut pour 
l’aider dans ses recherches, mais elle revint bientôt en disant 
d’un air un peu effrayé que son père s'était enfermé dans sa 
chambre et ne lui avait pas répondu, bien qu’elle l’eût appellé 
à plusieurs reprises. Mad. d’Étanges pâlit. Chacun se regar- 
dait avec inquiétude. Enfin le domestique rentra; il portait 
un billet écrit au crayon qu'il remit à sa maîtresse, dont l’em- 
barras et l'inquiétude redoublèrent. Comprenant alors que 
M. d’Étanges avait quelque nouvelle fâcheuse à lui apprendre, 
nous nous retirâmes chacun au plus vite. 

Dans la rue, je rêvais à l’accident qui avait si soudainement 
terminé la soirée, et un monsieur qui fit quelques pas avec moi 
ayant avancé que quelque perte d’argent avait causé sans doute 
la mauvaise humeur de M. d’Étanges, j'adoptai cette idée 
sans l’examiner, et comme je n’ai jamais fait cas de l’argent, 
elle diminua mes inquiétudes. Rentré chez moi je pris un 
volume de Shakespeare qui se trouve sous ma main et je 
tombai sur Roméo et Juliet et sur la querelle entre Tybalt 
et Mercurio. Ce fut un trait de lumière pour moi. Je me rap- 
pellai tout ce que M. d’'Étanges nous avait dit de ces querelles 
que les officiers se plaisent à faire aux nouveaux venus. Je 
me rappelai les craintes de Mad. d’'Étanges, le trouble de son 
mari et je ne doutai plus que quelque malheur ne fût arrivé à 
Auguste. Rempli de cette idée, je passai la nuit dans la plus 
grande agitation, et aussitôt qu'il fut jour j’allai chez le con- 
cierge de l'hôtel d'Étanges demander si l’on n’avait pas reçu 
de nouvelles de mon ami. Il ne put me donner une réponse 
satisfaisante, mais il me dit que la famille d’Étanges partait 


ce matin même pour la campagne, et qu'ils avaient fait 
défendre leur porte. 


1. Mérimée oublie que son héros s’appelle Jules et le narrateur Auguste, 








Ce 
si je 
en À 
exat 
vue 


qui 
dén 
que 
bla 
ma 


ÉPISODE D'UN ROMAN INÉDIT 286 


Ce rapport du concierge redoubla mes alarmes. Je ne savais 
si je devais écrire à M. d’Étanges ou bien lui envoyer ma carte 
en lui demandant de le voir. Sur ces entrefaites une voiture 
exactement fermée sortit de l'hôtel, et bientôt je la perdis de 
vue. 

Je passai la journée à courir chez tous les amis d’Auguste 
qui pouvaient en avoir reçu des nouvelles, mais toutes mes 
démarches furent vaines, et le jour s’écoula aussi tristement 
que la nuit de la veille. Heureusement, la fatigue qui m’acca- 
blait me donna quelques instants de repos pendant la nuit, 
mais que mon réveil fut triste! 

Mademoiselle Girard m’apporta une grande lettre avec un 
cachet noir et tout en me la donnant elle m’exhortait à la 
patience et à la fermeté. J'en avais besoin. La lettre m’annon- 
çait la mort de M. Auguste d’Étanges, décédé à Cambrai le 

… 178... Je ne parlerai pas de ma douleur; ceux quiont perdu 
un ami peuvent se figurer ce que je dus souffrir. 

Pendant plus de huit jours je restai enfermé dans ma 
chambre, ne voyant pour ainsi dire personne, et cherchant à 
me distraire par un travail forcé. Un matin, mademoiselle 
Girard frappa avec précaution à ma porte, et me demanda 
si je voulais recevoir un officier qui demandait à me parler. J'y 
consentis et sur-le-champ elle introduisit dans ma chambre 
un grand homme sec qu’elle m’annonça comme le capitaine 
Fleury. 

Aussitôt qu’elle fut retirée et que le capitaine eut pris un 
siège, il m’apprit qu’il était officier dans le régiment de Che- 
vreuse et que M. d’Étanges l'avait chargé d’un paquet pour 
moi; en même temps, il me remit une lettre et une petite boîte. 

Voici ce que contenait sa lettre : 


« Cambrai, le... 


« Mon cher Jules, un espèce de bretteur nommé Tourville, 
m'a cherché une querelle d'allemand. Demain nous nous bat- 
tons. On le dit une excellente lame, mais j'espère bien faire hon- 
neur à la méthode de notre maître d'armes, Flamand. 

Cependant comme il faut penser à tout, je viens de faire testa- 
ment et je Le laisse quelques bagatelles que je te prie d'accepter. 
Je sais que tu aimes ma sœur Henriette, et j'écris à mon père 





286 REVUE DE PARIS 


pour qu’elle ne soit à personne d'autre qu’à toi. Si je suis tué, 
cette prière aura quelque effet, cependant j'aimerais mieux danser 
à ta noce, dusses-tu attendre encore quelques années. » 


« Ton ami AUGUSTE D'E. » 


« P.S. Tu remettras cette boîte en mains propres à madame F., 
rue … Il est inutile d’en parler à mes parens. » 


Je fondis en larmes à cette lecture, et le capitaine Fleury 
paraissait aussi profondément affecté. Il fit un mouvement 
pour sortir, mais par une triste curiosité, je le retins pour 
apprendre de lui les détails de la mort de mon ami. 

— Monsieur, — lui dis-je, — quel est ce Tourville, ce scé- 
lérat, ce. 

— Monsieur, — répondit-il, — Tourville est un bon gar- 
çon, qui a été bien malheureux. Il ne se doutait pas que ce 
qu'il ne regardait que comme une plaisanterie aurait des suites 
si funestes. 

— Comment! quelle plaisanterie? — m'écriai-je. — Ap- 
pellez-vous plaisanterie un assassinat? 

— Monsieur, — répliqua le capitaine, — votre ami n’a 
point été assassiné. M. de Tourville a fait tous ses efforts pour 
l’'épargner, mais M. d'Étanges était aveuglé par la fureur et il 
n'a pu... 

— Mais enfin ce Tourville l’a provoqué, et il abusaït de sa 
supériorité dans l'escrime. 

— Écoutez Monsieur; quand un officier entre dans un 
régiment, il est bon de s’assurer s’il a du courage. Vous sentez 
que l’on n’aime pas à se trouver dans un combat serrant les 
coudes d’un lâche. C’est pourquoi quand il nous arrive une 
recrue qui n’a pas encore senti l’odeur de la poudre, nous lui 
détachons un farceur qui le mystifie tellement qu'il est obligé 
d'en venir à un duel, ou sinon force lui est de décamper en 
hâte. 

— Mais pourquoi, après les premières passes ne pas les 
séparer? — lui dis-je d’un air de reproche, car je devinais que 
Tourville! avait été le témoin d’Auguste. 

— D'abord, — poursuivit M. de Fleury, — la chose n’est 


1. Il faudrait évidemment Fleury. Lapsus de Mérimée qui écrit au courant 
de la plume. 
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pas très facile et puis écoutez l’histoire, et vous jugerez 
ensuite. Nous avions choisi Tourville, parce qu'il est adroit et 
qu’il est sûr de désarmer son homme sans lui faire de mal, ou 
peut-être tout au plus en le piquant légèrement au bras ou 
dans les chairs. Votre ami nous donna un joli dîner et en fit 
les honneurs, ma foi d’une manière parfaite. Au dessert nous 
l'aimions déjà comme notre camarade. 

On apporte du champagne, et on en verse à la ronde. Il est 
bon que vous sachiez que Tourville avait auprès de lui une 
bouteille de vinaigre dont il versa une pleine rasade à 
M. d'Étanges. D'Étanges s’en aperçut bientôt et lui dit avec 
la plus grande politesse : « Vous vous trompez, Monsieur, pre- 
nez garde de vous en verser. C’est du vinaigre. » 

— Je ne me trompe pas, Monsieur, — lui dit Tourville. — 
Je désire que vous preniez une verre de ce vinaigre, et je vous 
engage à le boire à la santé de ces messieurs. Ils vous en 
sauront bon gré. 

— Oh bien! ces messieurs voudront bien m’excuser. 

— Non, Monsieur, il faut absolument que vous buviez. 

D'Étanges ne le comprenait pas d’abord. Je lui dis à l'oreille: 


« Il veut que vous vous battiez, jetez-lui le verre par le 
nez. » 


Toutefois, il n’en fit rien. — Monsieur, dit-il froidement, 
votre plaisanterie est un peu fade, et si vous vous obstinez à la 
continuer plus longtemps, alors. 

— Eh bien alors, — lui dit Tourville d’un air goguenard et 
en le contrefaisant. 

— Alors, — reprit d'Étanges, — je vous prierai de m’accom- 
pagner hors des barrières. 

— Bravo! bravo! — dirent les sous-officiers et le rendez- 
vous fut pris. 

On se leva de table et chacun s’en alla de son côté. Je restai 
avec M. d’Étanges pour sonder un peu son courage. À mon 
grand plaisir, je vis qu'il ne mollissait pas, et je suis sûr qu’il 
aurait fait un excellent officier. 

Le lendemain nous sortîmes ensemble et nous nous diri- 
geâmes vers le bois de. où Tourville et M. de la Farre son 
témoin nous attendaient, avec le chirurgien major du régi- 
ment qui, en nous voyant, déploya gravement tous ses diabo- 
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liques instruments, sans pouvoir faire perdre contenance au 
jeune officier. 

Au bout de deux minutes, Tourville fit sauter l’épée de 

d'Étanges et lui dit en riant. 

— Eh! monsieur, tenez donc mieux votre épée. 

Nouvelle passe, et Tourville lui fit encore sauter l’arme du 
poignet. Cette fois, il baissa son épée et tendit la main à 
d'Étanges en le complimentant sur son courage, et lui deman- 
dant excuse de sa mauvaise plaisanterie de la veille. Mais 
Auguste était piqué, il reçut fort mal ses excuses, lui dit des 
paroles dures, et même nous envoya promener, nous autres, 
qui voulions que les choses en restassent là. En vérité si j'avais 
été susceptible, j'aurais pris la place de Tourville. Quoi qu'il 
en soit, d'Étanges serrant son épée de toute sa force, s’élança 
comme un lion sur son adversaire qui bientôt fut réduit à lui 
présenter la pointe au corps pour éviter d’être percé. Ce fut 
alors que votre ami qui avançait comme un furieux s’enferra 
sur l’épée de Tourville qui le perça d’outre en outre. Il fit un 
grand soupir et tomba baïgné dans son sang. Je courus le 
relever, mais le coup était mortel. Le chirurgien reconnut que 
le poumon était percé et nous annonça qu'il n’y avait plus 
d'espoir. Néanmoins, il saigna le blessé qui put alors dire 
quelques mots; jusqu'alors le sang qui l’étouffait l’'empêchait 
de parler. | 

Il me recommanda son testament et ce paquet, dit à 
Tourville qu’il lui pardonnait sa mort, et presque aussitôt 
après il expira. J'espère vous donner une faible consolation 
en vous informant qu'il n’a presque pas souffert. Quant à 
Tourville il était comme un fou. Tantôt il se jetait sur le 
mort, suçait sa blessure et lui demandait pardon, tantôt il 
nous accablait d’imprécations, et bientôt après il se tordait 
les bras et s’arrachaït les cheveux en s’écriant qu'il était le 
seul coupable. 

Le premier moment d’étonnement passé, je dis à Tourville 
qu'il devait partir au plus vite, ou que son affaire était mau- 
vaise. J'étais venu sur un bon cheval anglais. Je lui dis de le 
monter et de détaler avec mon domestique qui est un garçon 
sûr et discret. Nous fûmes obligés de l’arracher du corps de 
votre malheureux ami, qu’il serrait avec force et qu’il bai- 
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gnait de ses larmes. Cependant nous parvînmes à lui faire 
entendre raison. Nous le mîmes en selle après lui avoir ôté 
son épée, et il partit au galop escorté par mon domestique et 
M. de la Farre. La Farre revint le même jour au quartier, il 
avait laissé Tourville à … plus tranquille, mais toujours dans 
un état pitoyable. Pour finir, mon domestique ne l’a quitté 
qu’au château de M. le Grand, ami de Tourville, et qui 
demeure à … Là il passe les jours et les nuits à se lamenter, 
quelquefois il se croit poursuivi par le fantôme de d'Étanges; 
enfin il est à craindre que dans un de ces moments de fureur il 
ne mette fin à ses jours. 

Tel fut le récit du capitaine; il prit congé de moi, en me 
promettant de revenir me voir. Je ne pouvais me lasser de le 
questionner, quoique chacune de ses réponses fût pour moi 
comme un coup de poignard. 


[Ici finit le manuscrit.] 


PROSPER MÉRIMÉE 





LES TUDORS ET LES STUARTS 


L'ARMÉE CONTRE LE PARLEMENT 


I. — Après la prise d'Oxford et la fuite de Charles, le Par- 
lement était vainqueur. Mais la victoire militaire, dans une 
guerre civile, est loin de résoudre tous les problèmes. L’échec 
du Roi rendait impossible le despotisme du souverain; il 
n’autorisait pas le despotisme du Parlement. Le pays demeu- 
rait royaliste. Il souhaitait le retour au temps où les villages 
n'étaient pas envahis par les soldats; il n’aimait pas la reli- 
gion farouche des hommes de Cromwell. Malgré leur défaite, 
beaucoup de partisans de Charles attendaient avec confiance 
le moment où l'Angleterre retrouverait « ses bonnes vieilles 
manières, sa bonne vieille humeur, et sa bonne vieille nature ». 
Pourtant, même aux yeux des Cavaliers et des neutres, l’armée 
nouveau modèle représentait l’ordre. Si elle avait, dans la 
victoire, montré quelque modération, elle eût rencontré un 
assentiment presque unanime. Malheureusement elle atten- 
dait de son triomphe le début d’une ère nouvelle. Les Indé- 
pendants et les Sectaires y étaient en majorité, hommes pas- 
sionnés, inspirés, dont chacun était un prédicateur et un 
prophète, démocrates qui, ayant bousculé dans les combats 
les cavaliers royalistes, ne respectaient plus les hiérarchies 
de la naissance. « Qu’étaient les Lords anglais, aux yeux des 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 décembre 1936 et 1er janvier 1937. 
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officiers de Cromwell, sinon les colonels de Guillaume le Con- 
quérant, les barons sinon ses majors, les chevaliers sinon ses 
capitaines? » Et qu'était le Parlement sans l’armée? Quelle 
autorité avait-il pour imposer une nouvelle Église nationale 
à des soldats vainqueurs qui demandaient la liberté de 
croyance et qui n’étaient pas plus disposés à accepter le pres- 
bytérianisme de Westminster que l’anglicanisme de White- 
hall? 


II. — Coincé entre un peuple conservateur et une armée 
radicale, le Parlement ne comprenait ni le peuple, ni l’armée. 
Comme toute assemblée qui demeure trop longtemps au pou- 
voir, il tendait à devenir une autocratie collective. En son 
orgueilleuse folie, il se croyait assez fort pour persécuter à la 
fois Anglicans et Indépendants. Contre la Nouvelle Église 
presbytérienne, il dressait maladroitement les gentilshommes 
cavaliers en les menaçant dans leurs biens et les soldats Têtes- 
Rondes en les menaçant dans leur solde. Privé de Pym et 
de Hampden, le Long Parlement avait perdu la qualité sans 
laquelle nul ne peut gouverner, et qui est le sens du possible. 
Il essaya d’abord de traiter avec le Roi que les Écossais, fati- 
gués de cette querelle anglaise, venaient de lui livrer. A Charles, 
prisonnier du Parlement, dix-neuf propositions furent présen- 
tées comme conditions de paix : il devait accepter le Covenant; 
abolir l’épiscopat; céder au Parlement pour vingt ans l’auto- 
rité suprême sur l’Armée et la Marine; permettre au Parle- 
ment de nommer les grands dignitaires de l’État et consentir 
à la proscription d’un grand nombre de royalistes. Charles 
ne croyait pas qu’il eût le devoir de jouer franc jeu avec des 
rebelles. Il ne refusa pas, n’accepta pas, et continua de négo- 
cier avec la France, avec l'Écosse, avec les Presbytériens 
contre les Indépendants, avec les Indépendants contre les 
Presbytériens. 


III. — Pour que le Parlement pôût conclure un traité valable, 
il eût fallu qu’il possédât la puissance réelle. Or celle-ci n’ap- 
partenait qu’à l’armée. Trente mille hommes sous les ordres de 
de Fairfax, de Cromwell, attendaient avec anxiété de connaître 
leur destin. Le désir du Parlement était : a) de les licencier 
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au plus vite, ne gardant que les troupes nécessaires pour ser- 
vices de garnison et pour une campagne en Irlande que le 
désordre de ce pays rendait de plus en plus nécessaire; b) de 
conserver les officiers presbytériens et de mettre en congé les 
Indépendants qui lui étaient suspects; c) de ne pas payer les 
arriérés de solde. Cromwell, à la fois parlementaire et soldat, 
mais plus soldat que parlementaire, était gravement inquiet 
de la haine contre l’armée qu’il voyait monter à Westminster. 
Il ne comprenait pas comment le Parlement pouvait refuser 
le droit d’être chrétiens à leur manière à des vainqueurs qui 
n'avaient combattu que pour obtenir ce droit. Troublé, 
déchiré, malheureux, il avait pris pour confidents deux hommes 
plus jeunes : Vane et son propre gendre, Ireton, qui tous deux, 
comme lui, étaient révoltés par l’ingratitude des parlemen- 
taires presbytériens. Pourtant l’idée de dresser l’armée contre 
le Parlement n’était jusqu'alors jamais venue à Cromwell qui 


avait une sincère horreur de la guerre civile et de toute dicta- 
ture militaire. 


IV. — Cependant le mécontentement de l’armée s’aggra- 
vait. Dans les régiments se formaient des comités de soldats. 
Le Parlement envoya quatre de ses membres, dont Crom- 
well et Ireton, pour négocier avec les mécontents. Peut-être 
Cromwell eût-il ramené ceux-ci à la discipline si, pendant les 
négociations, il n’avait appris que les parlementaires, tout 
en feignant d'écouter les griefs de l’armée, se préparaient à 
attaquer celle-ci. Le Parlement créait à Londres, en armant les 
habitants, des milices presbytériennes, appelait les Écossais 
à la rescousse et offrait maintenant au Roi de lui rendre son 
trône s’il acceptait le presbytérianisme pour trois ans. Les 
soldats décidèrent de ne pas laisser au Parlement la carte 
maîtresse qui était la possession du Roi. Le cornette Joyce 
partit avec ses cavaliers pour Holmby, où se trouvait le Roi, 
et pria Charles de le suivre. Le Roi demanda à voir sa réqui- 
sition. Joyce montra derrière lui ses cavaliers. « C’est une 
fort belle réquisition, dit le Roi, et aussi bien écrite qu'aucune 
de celles que j’ai vues de ma vie : Une compagnie de beaux et 
corrects gentlemen. » Le Roi, qui semblait tout heureux, 
partit avec Joyce pour Newmarket. Voyant ses ennemis se 
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disputer sa personne, il croyait proche le moment de la revan- 
che. Le Parlement ayant offert à l’armée de la licencier avec 
huit jours de paie, ce qui était une dérision, Cromwell décida 
de quitter Londres et de se joindre aux soldats. Il était main- 
tenant prêt à se servir de l’armée pour déjouer les intrigues 
des parlementaires. Conduite contraire à des idées qu’il avait 
souventexprimées, mais c’est parfois la sagesse, pour un homme 
d'ordre, que de prendre la tête d’un mouvement qu'il juge 
dangereux. Mieux vaut guider que subir. Sans doute Crom- 
well craignait-il moins les réactions d’une armée disciplinée 
et commandée par lui que les convulsions d’une révolte anar- 
chique. 


V. — Sous le commandement de Cromwell, vingt mille 
hommes marchèrent sur la ville, vingt mille hommes qui, 
avant de se mettre en mouvement, avaient longuement prié 
le Seigneur; vingt mille hommes qui étaient d'accord avec 
leurs officiers pour exiger justice. Au lord-maire de Londres, 
qui aurait pu opposer une résistance, fut adressée une lettre 
que rédigea Cromwell. Il y réclamait la liberté, pour ses sol- 
dats, de professer leur religion. Cette lettre, lue aux Com- 
munes, fut écoutée avec crainte et respect. Suivit une Décla- 
ration de l’armée, rédigée par Ireton. Ce manifeste disait 
que la source de tout pouvoir est dans le peuple, qu’une oli- 
garchie élue peut devenir aussi dangereuse qu’un monarque 
tyrannique si elle prétend à l’absolutisme, et que, pour ces 
raisons, l’armée exigeait que le Parlement fût purgé de onze 
membres que les soldats jugeaient indésirables. Le Parle- 
ment refusa; l’armée se rapprocha de Londres; quand elle 
fut assez près, les onze membres s’enfuirent. Les agitateurs 
militaires voulaient marcher sur Westminster, mais Crom- 
well préféra négocier : « Nous éviterons ainsi, dit-il, la grave 
objection que c’est par la force que nous avons obtenu l’assen- 
timent du Parlement. » Le Parlement autorisa l'Armée à 
entrer dans la Cité et Fairfax fut nommé Connétable de la 
Tour. Quelques jours plus tard, la querelle des Parlementaires 
et des soldats redevint plus aigre que jamais : « Ces hommes, 
dit Cromwell, ne s’en iront jamais, jusqu’à ce que l'Armée 
les tire de là par les oreilles, » 
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VI. — Cromwell était un esprit lent, vigoureux et simple. 
Le Parlement avait été la foi de sa jeunesse; il venait de perdre 
cette foi; il essaya de se rallier au Roi. Après tout, Charles ne 
semblait-il pas demander, comme l’armée, la tolérance pour 
tous les chrétiens? Ne suflirait-il pas, pour le rendre désormais 
inoffensif, d'imposer des limites à son pouvoir? Cromwell et 
Ireton rédigèrent des propositions qui, si elles avaient été 
acceptées par le Roi, eussent établi en Angleterre la monarchie 
constitutionnelle. Mais Charles, tout à fait ignorant des réa- 
lités, n’était pas d'humeur à traiter. « Il n’avait ni remords, 
ni inquiétude. » Tenant sa cour à Hampton Court, où il rece- 
vait avec son admirable dignité les chefs de l’armée, leurs 
femmes et leurs filles, promettant à Cromwell le cordon de la 
Jarretière et lui réservant, si jamais il en avait l’occasion, une 
corde de chanvre, il continuait à se croire indispensable et à 
intriguer avec tous les partis. Ces jeux de bascule étaient dan- 
gereux; ils décourageaient les amis du Roi. Dans l’armée se 
formait un parti nouveau : celui des Niveleurs. Excités par un 
pamphlétaire puritain, John Lilburne, les Niveleurs répan- 
daient une doctrine républicaine : « Le seul pouvoir naturel 
venait du peuple; monarchie et Chambre des Lords étaient des 
excroissances inutiles; le gouvernement ne devait consister 
qu’en une Chambre, élue au suffrage universel »; le tout mêlé 
d'innombrables citations bibliques. 


VII. — Éloquent, violent, crédule, vindicatif, John Lilburne 
était de ces hommes qui savent se faire écouter des masses et 
les conduire à la ruine. Il se heurtait, en Fairfax, et en Crom- 
well, à des chefs capables de défendre par la force une position 
moyenne et raisonnable. Droits naturels de l’homme, ces 
abstractions ne pouvaient toucher l'esprit simple et vigou- 
reux de Cromwell. Il avait besoin, pour croire et comprendre, 
du spectacle d'institutions réelles, d’où ses efforts pour traiter 
avec le Roi. Mais Charles devait décourager Cromwell comme 
il avait désespéré tous ceux qui s’étaient attachés à sa cause. 
Le 11 novembre 1647, il disparut de Hampton Court. Les sol- 
dats qui le gardaient trouvèrent son manteau dans la galerie, 
des lettres sur la table; le Roi s'était enfui par la rivière. Un 
peu plus tard on apprit qu'il était dans l’île de Wight. Cette 
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fuite réveilla la défiance des Niveleurs contre Cromwell. Le 
15, il y eut des mutineries dans les régiments et des hommes 
vinrent sur les rangs en portant le libelle de Lilburne, le Mani- 
feste du peuple, dans leurs chapeaux. Cromwell tira son épée, 
marcha sur les mutins et les fit arrêter par des hommes sûrs. 
La masse n’osa bouger. Trois des rebelles passèrent devant une 
cour martiale. L'un d’eux, choisi par le sort, fut, sur l’ordre de 
Cromwell, fusillé. La rébellion était vaincue. 


VIII. — Charles n’avait fui ses geôliers que pour s’en don- 
ner un autre. Il avait cru s’assurer, au château de Carisbrooke, 
un refuge; il y trouva une prison. Il correspondait avec le Roi 
de France, avec les Écossais, mais non plus avec Olivier Crom- 
well qui avait appris à se méfier de lui. Une lettre à la Reine, 
qui fut saisie, révéla que Charles tentait, une fois de plus, d’ap- 
peler en Angleterre une armée écossaise. Devant le danger 
d’une insurrection royaliste appuyée par les Écossais, le Par- 
lement et l’Armée s’unirent. Dans cette seconde guerre civile 
(1648), la victoire de Cromwell fut rapide et complète; en son 
triomphe il vit la main de Dieu. Si le Seigneur s'était servi, 


pour frapper les troupes du Roi, de l’armée de Cromwell, 
n'était-ce pas le signe du choix, par Dieu, de l’armée et de 
Cromwell pour abattre un pouvoir jadis sacré? Cependant le 
Parlement, délivré de toute crainte par la victoire, négociait 
avec Charles, le jugeant désormais inoffensif. Le Roi accep- 
tait la plupart des conditions presbytériennes, fermement 
résolu à ne les point exécuter. 


IX. — La situation des Indépendants et de l’armée deve- 
nait dangereuse. La masse de la nation n’attendait qu’un 
signe de faiblesse pour se tourner contre eux; Londres, source 
principale des revenus de l'État, et le Parlement, seul pouvoir 
légal, leur étaient hostiles; les Niveleurs demeuraient hargneux. 
Beaucoup d'officiers puritains commençaient à dire que nulle 
paix véritable ne serait possible tant que Charles Stuart, 
« cet homme de sang », n’aurait pas été éliminé. Mais Fairfax 
restait loyaliste et Cromwell lui-même hésitait, priait, pleu- 
rait. Que voulait le Seigneur? Où était le devoir? Que faire 
de ce Roi? Le ramener à Londres en vainqueur? Il n’eût 
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pas épargné ses ennemis. Le garder prisonnier dans l’île de 
Wight? Il n'eût pas cessé d’intriguer. L’exécuter? C'était 
peut-être provoquer une invasion française et écossaise. Quoi 
qu'on fît, il fallait agir ou périr. L'armée marcha contre le 
Parlement. Le 6 décembre 1648, le colonel Pride et ses mous- 
quetaires se placèrent à l’entrée du Parlement, une liste en 
main, arrêtant les suspects (« Celui-ci en est ; il ne peut entrer ») 
envoyèrent les quarante plus dangereux dans une taverne 
appelée l'Enfer, et ne laissèrent plus à Westminster qu’une 
cinquantaine d'hommes à eux. Désormais il était certain que 
ce Parlement-croupion voterait tout ce que lui demanderaient 
les chefs de l’armée. Restait le Roi. Cromwell voyait claire- 
ment que, s’il sacrifiait Charles Stuart, cette mort creuserait 
un fossé profond entre l’armée et la nation. D'ailleurs le 
Prince de Galles était en France, tout prêt à faire un préten- 
dant légitime, de sorte que la mort de Charles Ier ne décou 
ragerait même pas les royalistes. Pourtant Cromwell était 
certain que tant que ce fauteur de troubles vivrait, il n’y 
aurait point de paix possible pour Israël. 


X. — La décision de Cromwell fut soudaine et il J’attribua, 
comme toujours, à une inspiration divine. Le 20 janvier 1649 
s’ouvrit le procès du Roi. L’accusation disait que « Charles 
Stuart, roi d'Angleterre, ayant reçu un pouvoir limité de 
gouverner par et selon les lois du royaume et non autrement, 
avait traîtreusement et malicieusement fait la guerre au Par- 
lement, et qu'ayant été l'artisan de cette guerre il était devenu 
coupable de toutes les trahisons, meurtres et rapines commis 
au cours de ladite guerre ». C'était une inculpation sans aucune 
valeur légale. « Je voudrais savoir, demanda Charles, par quelle 
autorité, je veux dire légale, j’ai été amené ici? Il y a beau- 
coup d’autorités illégales dans le monde, depuis les voleurs 
jusqu'aux détrousseurs de grands chemins. Mais quand je 
saurai quelle est votre autorité légale, je vous répondrai. 
Souvenez-vous que je suis votre Roi, votre Roï légal. Pensez 
aux péchés que vous avez accumulés sur vos têtes et au juge- 
ment de Dieu sur ce pays. Pensez-y bien, je vous le dis. 
Pensez-y avant que vous ne passiez d’un péché à un péché 
plus grand encore. » Rien de plus anglais que cette manière 
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insistante de répéter le mot légal. Longtemps après la mort 
de Charles, c'était l’idée de légalité qui allait ramener son fils 
sur le trône. « Je n’ai jamais, dit-il encore, pris les armes con- 
tre le peuple, mais pour les lois. » Condamné à mort, il écrivit 
au Prince de Galles une noble lettre dans laquelle il lui con- 
seillait d’être bon plutôt que grand et de se montrer stable 
et fidèle en matière de religion. « Car j'ai observé, disait-il 
en un langage excellent, que le Démon de la Rébellion se 
change volontiers en Ange de la Réformation. » Jusque sur 
l'échafaud et quelques minutes avant sa mort, il répétait 
avec une admirable clarté les idées politiques pour lesquelles 
il périssait : « Quant au peuple, dit-il, je désire sa liberté 
autant que qui que ce soit, mais je dois vous dire que cette 
liberté consiste à avoir un gouvernement, des lois grâce 
auxquelles la vie du peuple et ses biens puissent être appelés 
siens. Elle ne consiste pas pour le peuple à gouverner lui- 
même. Cela ne lui appartient en rien. Un sujet et un souverain 
sont des êtres clairement différents. » C'était là en effet tout 
le procès. Il parut alors jugé contre le Roi. Bolingbroke allait, 
au siècle suivant, reprendre la thèse de Charles Stuart, 


CROMWELL AU POUVOIR 


I. — Cromwell, le Croupion et l’armée demeuraient seuls 
à la tête d’une Angleterre hostile, indignée et que pourtant 
il fallait gouverner. En ce pays légaliste n’existait plus aucun 
pouvoir légal, En jugeant Charles Ier, le Parlement avait 
affirmé que les Communes d'Angleterre assemblées en Parle- 
ment, choisies par le peuple et le représentant, sont le suprême 
pouvoir et que tout ce qui est fait par elles a force de loi, 
même sans le consentement des Lords et du Roi. Mais cette 
fiction ne trompait personne, En quoi les débris, choisis non 
par le peuple mais par les soldats, d'un Parlement vieux de 
près de neuf ans, représentaient-ils la nation? Ces hommes 
étaient à Westminster parce que l’armée les y avait main- 
tenus, le peuple haïssait l’armée; l’armée elle-même mépri- 
sait le Parlement. Rien de plus triste que le spectacle d'un 
pays qui subit par crainte un gouvernement détesté. Les 
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Indépendants et Cromwell répétaient sans cesse qu’ils avaient 
été « élus par le Seigneur »; aucun autre mode d'élection ne 
leur eût permis, a-t-on dit, de représenter l'Angleterre. 


II. — En mars, le Parlement-croupion abolit la Chambre 
des Lords et l'office de Roi, comme « inutiles, pesants et dan- 
gereux pour la liberté du peuple ». L’Angleterre devait .à 
l'avenir être une Commonwealth, ou République. Mais pour 
que le mot eût quelque sens, il aurait fallu faire des élections 
et les Indépendants ne le pouvaient pas. Royalistes et Pres- 
bytériens se fussent unis pour les chasser. Condamnés à 
maintenir une dictature militaire toute contraire à leurs 
principes, ces Républicains se justifiaient en invoquant la 
Bible. « La fille du Pharaon, en trouvant le berceau de Moïse, 
avait fait chercher, pour élever l’enfant, la mère de celui-ci. 
La nouvelle République devait être élevée, avant d'arriver 
à l’âge adulte, par ceux qui l’avaient mise au monde. » Ils 
étaient d’ailleurs fort capables, sinon de se faire aimer, au 
moins de se faire obéir. Cromwell forma un Conseil d’État, 
où siégèrent quelques squires, des avocats, des soldats, et qui 
administra de manière efficace les finances, l’armée et la 
marine. L’ambassadeur de Mazarin, bien qu’'hostile à ces 
régicides, reconnaissait dans ses dépêches leur compétence : 
« Ils sont économes dans leurs affaires privées et prodigues 
de leur dévouement aux affaires publiques, pour lesquelles 
chacun d'eux travaille comme s’il s’agissait de son propre 
intérêt. » En Cromwell lui-même coexistaient (mélange très 
anglais) un réalisme prudent et les passions les plus violentes. 


III. — Une dictature militaire ne semble possible que si 
le dictateur possède au moins la faveur de l’armée. Or celle-ci, 
qui avait cru faire une révolution démocratique, s’irrita vite 
d'avoir mis au pouvoir une oligarchie. Ses meneurs avaient 
composé une constitution républicaine (The Agreement 0j 
the People) : élections tous les deux ans, suffrage presque 
universel, liberté de conscience. Le Croupion avait reçu 
ce document avec toute la courtoisie due à des citoyens bien 
armés, et n’en avait tenu aucun compte. Bientôt l’hostilité 
au gouvernement devint à peu près unanime. Les Royalistes 
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se sentaient encore impuissants, mais espéraient une prompte 
revanche. Les Presbytériens tenaient le Parlement pour 
hérétique. A la tête des Niveleurs, le démagogue Lilburne, 
éternel mécontent, partait en guerre contre le nouveau gou- 
vernement. Quand John Lilburne mourut, quelqu’un composa 
pour lui une épitaphe où il était dit que si, dans l’autre 
monde, John rencontrait Lilburne, ces deux moitiés se com- 
battraient. Mais cet insupportable pamphlétaire plaisait aux 
masses qui le nommaient l’honnête, le libre John. Toute 
révolution amène à la surface deux types d'hommes : ceux 
qui sont naturellement des chefs et ceux qui sont naturelle- 
ment des rebelles. Cromwell appartenait à la première espèce, 
Lilburne à la seconde. Or gouverner est un métier qui a ses 
exigences immuables; les nouveaux maîtres justifient ces 
exigences par des principes originaux, mais leur obéissent 
comme les anciens. Cromwell, tel jadis Charles Ier, fit arrêter 
John Lilburne. Celui-ci refusa de se découvrir devant le 
Conseil d’État, « lequel, dit-il, n’avait pas plus d’autorité 
légale que lui-même ». Aucun jury ne voulut le condamner. 
Londres était maintenant aussi hostile au Parlement que jadis 
au Roi. Quand le gouvernement de la République, en avril, 
fit exécuter un mutin devant Saint-Paul, tous les bourgeois 
de la Cité arborèrent le ruban vert des Niveleurs. 


IV. — Cromwell ne pouvait être que fort impatient de 
cette agitation égalitaire. Il croyait à la nécessité d’une 
aristocratie, qu’il eût d’ailleurs définie par la foi plutôt que 
par la naissance. Il avait horreur de tout désordre. « Vous 
devez briser ces hommes ou ils vous briseront », répétait-il 
au Conseil d’État. Mais sa conscience le tourmentait; au temps 
de Pym et de Hampden, il avait mis sa confiance dans la loi 
et le Parlement; il pouvait bien maintenant imposer le règne 
de l'épée et se dire, pour se rassurer, que cette épée était 
celle du Seigneur; il n’arrivait pas toujours à s’en convaincre. 
Ases inquiétudes morales, le remède avait toujours été l’action; 
les occasions d’agir ne manquaient pas. En Irlande, depuis 
plusieurs années, un parti catholique tenait le pays. Les pro- 
testants anglais y avaient été massacrés. Cromwell s’y ren- 
dit, à la tête d’une armée nouveau modèle et dans un appa- 
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reil presque royal. Il anéantit les forces locales et vengea le 
massacre par un massacre; soldat de Jéhovah, il appliqua 
dans toute leur rigueur les méthodes de guerre décrites dans 
la Bible. En Irlande, sur les terres de l'Est, il planta ses sol- 
dats protestants, rejetant les Irlandais vers le comté de Con- 
naught, à l'Ouest. Ce fut alors que commença le long martyre 
de l'Irlande, abandonnée à des propriétaires étrangers et non 
résidants. Les yeomen plantés par Cromwell ne prirent jamais 
racine. Les uns louèrent leurs fermes à des Irlandais et revin- 
rent en Angleterre; les autres épousèrent des Irlandaïses et 
devinrent des Irlandais. Une conséquence grave de cette 
guerre fut que l'aristocratie irlandaise ayant été détruite, 
une théocratie lui fut substituée. C’est le protestant Cromwell 
qui a livré l'Irlande au cléricalisme catholique (1650-52). 


V. — L'Écosse semblait plus dangereuse. L’exécution de 
Charles Stuart, roi écossais, avait réconcilié dans la haïne des 
régicides la Kirk presbytérienne et la noblesse écossaise. Le 
Prince de Galles y avait été, à dix-neuf ans, proclamé Roi sous 
le nom de Charles II et il avait signé le Covenant. Une invasion 
de l'Angleterre par une armée royaliste devint probable. 
Cromwell proposa une guerre préventive. Le loyal Fairfax 
refusa de s’y mêler. « Ce serait, dit-il, la violation de la ligue 
solennelle formée jadis. — Votre Excellence, répondit Crom- 
well, devra bientôt choisir entre la guerre dans les entrailles 
d'un autre pays et la guerre dans le nôtre. » Fairfax se 
retira. Cromwell devint commandant en chef. L'expérience 
de dix ans de guerre avait fait de ce petit squire un grand 
général. Il avait peu de théories sur l’art de la guerre, mais 
c'était un merveilleux organisateur, un entraîneur d'hommes 
et, dans la bataille, un tacticien qui savait garder l'esprit 
libre et prendre au moment favorable la décision de tout 
risquer. Contre les Écossais, il joua un jeu hardi. Les lais- 
sant pénétrer en territoire anglais, il alla se placer entre eux 
et l'Écosse, et les écrasa à Worcester, en 1651. Le jeune 
roi Charles II, qui s'était bravement battu, dut s’enfuir. 
C'est un signe du loyalisme des populations anglaises que le 
nombre de fidèles que cet adolescent fugitif trouva dans tout 
le pays pour le protéger, le cacher et le renvoyer enfin, sain 
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et sauf, sur le continent. Comme l'Irlande, l'Écosse semblait 
soumise, mais son ancien Parlement devait renaître à la 
Restauration. L'union de la Grande-Bretagne était mainte- 
nant complète et, pendant quelques semaines, cette victoire 
rendit Cromwell populaire. Le Parlement lui donna une 
dotation royale et le palais de Hampton Court. Quand 
Londres, qui deux mois plus tôt le huaïit, le reçut avec des 
salves de mousqueterie et des cris de joie, et que ses lieute- 
nants lui montrèrent cette foule immense, il répondit qu'elle 
serait plus grande encore pour le voir pendre. 


VI. — Une sombre réponse, mais, malgré ses victoires, 
Cromwell demeure sombre. Il voit, il sait que ce pays qu'il 
souhaiterait gouverné par des Saints est exploité par des pro- 
fiteurs, que cette armée de cinquante mille hommes, inutile 
après la défaite des ennemis extérieurs, ruine le pays, que les 
prisons sont pleines de débiteurs et les routes couvertes de 
mendiants. Il comprend que le moment est venu de repasser 
de la loi militaire à la loi civile, de la force à la justice. Mais 
par quelle méthode? Malgré ses méditations et ses prières, 
il n’aperçoit pas le remède. Que faire? Des élections? Mais 
ne sait-il pas que s’il permettait à {ous les citoyens de voter 
librement, ceux-ci rappelleraient les Stuarts? Il est vrai 
qu'à Edmond Calamy qui lui dit que, sur dix Anglais, neuf lui 
sont hostiles, il répond : « Et si je désarme les neuf et mets une 
épée dans la main du dixième? » Encore faudrait-il être 
d'accord avec le dixième; or Cromwell est las du fanatisme 
de ses amis et commence à rêver vaguement d’une Angle- 
terre protestante, unie et impériale. Quelle autre solution? 
Licencier l’armée? Elle se révolterait. Rétablir la monar- 
chie? Il lui arrive d’y penser. « Et si un homme prenait sur 
lui de se faire roi? » En tout cas il importe de renvoyer le 
Croupion; l’armée en est lasse. Le 20 avril 1653, le Lord- 
Général Cromwell entre au Parlement et s’assied sur un des 
bancs. Il écoute; il s’impatiente; puis se lève : « Allons, allons, 
dit-il, nous en avons assez de tout ceci. Je vais mettre fin 
à votre caquetage. Vous vous dites un Parlement; vous 
n'êtes pas un Parlement... Quelques-uns d’entre vous sont 
des ivrognes, d’autres des miroirs à putains.… Comment 
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pouvez-vous être un Parlement par la grâce de Dieu? Partez, 
vous dis-je... » Et soulevant la Masse, emblème sacré de la 
puissance du Parlement : « Que ferons-nous, dit-il, de ce 
colifichet? Enlevez-le.. » Les ayant tous expulsés, il fit fer- 
mer les portes. Un soldat emporta les clefs et la Masse. « Le 
Long Parlement avait disparu, dit un témoin, aussi douce- 
ment qu’un rêve. » 


VII. — La Masse après la Couronne, le Parlement après le 
Souverain, il ne restait plus en ce pays aucune trace d’un 
long passé de liberté. Mais encore une fois, comment gou- 
verner? Par une république, disaient les uns; par une mo- 
narchie, répondaïient les autres; par les Saints, fut le premier 
choix de Cromwell. N’osant recourir à une élection, il demanda 
aux Églises indépendantes de choisir des hommes sages et il 
constitua ainsi un Parlement de cent cinquante membres, qui 
fut appelé le Parlement de Barebones, ce nom étant celui de 
Praisegod Barebones, marchand de cuir de Fleet Street, qui 
en était l’un des membres. Sir Harry Vane avait refusé de 
faire partie de cette assemblée, disant qu’il préférait attendre 
le Paradis pour vivre avec des Saints. Cromwell lui-même se 
dégoûta vite de ces hommes qu’il avait tirés du néant et sans 
doute les eût-il renvoyés à leur tour s'ils ne s’étaient eux- 
mêmes dissous. 


VIII. — Une nouvelle constitution fut préparée par les 
chefs de l’armée. Cet Instrument de Gouvernement est remar- 
quable par la hardiesse des idées, si neuves qu’elles ne purent 
alors être appliquées. Plus encore que l’Angleterre moderne, 
ce document préfigurait les États-Unis d’aujourd’hui. L’auto- 
rité suprême devait appartenir à un Lord Protecteur, à un 
Conseil et à un Parlement, bientôt complété par une Chambre 
des Lords. Toute mesure votée par le Parlement devenait 
légale, même après veto du Protecteur, pourvu qu’elle ne fût 
point contraire aux lois fondamentales de la République. Au 
xx® siècle le Parlement britannique sera, au moins en théorie, 
tout-puissant; il pourra au besoin par un vote modifier la 
constitution du royaume. Les Parlements du Protecteur 
étaient au contraire, comme le Congrès américain, soumis à 
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la constitution. Pour la première fois Angleterre, Écosse et 
Irlande se trouvaient unies sous les mêmes lois. Des juges 
anglais siégeaient en Écosse; une armée anglaise, sous les 
ordres de Monk, y maintenait l’ordre; le Parlement de 
Westminster légiférait pour l'Écosse. L’Irlande, elle aussi, 
était représentée au Parlement commun. Mais cette « union » 
imposée par la force demeurait précaire et, dès la Restau- 
ration, les vieux Parlements devaient reparaître en Écosse, 
en Irlande. Éphémères aussi, parce que prématurées, la plu- 
part des mesures qui furent alors votées. Beaucoup d’entre 
elles (enseignement gratuit; service postal public; liberté 
de la presse; vote des femmes et vote secret; banque na- 
tionale) devaient pourtant reparaître et triompher après une 
longue éclipse. Une activité réformatrice anima les fragiles 


Parlements du Protecteur, comme la fièvre anime un cœur 
malade. 


IX. — Entre Cromwell et ses Communes les conflits 
furent aussi graves qu'entre Charles et son Parlement, mais 
le Protecteur possédait ce qui toujours avait manqué à Charles : 


une bonne armée. Sur un point seulement Parlement et Pro- 
tecteur étaient d’accord : l’un et l’autre voulaient l’ordre. 
Tout rebelle intelligent qui arrive au pouvoir devient homme 
de gouvernement. Cromwell l'était par instinct. Ce pays 
avait assez souffert, disait-il; il fallait maintenant panser 
les blessures et rétablir l'Angleterre traditionnelle. Tel était 
bien aussi le sentiment des parlementaires. Mais ils préten- 
daient que, pour un tel rétablissement, il fallait d’abord que 
la Constitution ne fût pas imposée au Parlement par un chef 
militaire, et Cromwell se refusait à leur permettre de discuter 
les traits essentiels de l’Instrument de Gouvernement rédigé 
par l’armée. Les parlementaires exigeaient le droit de con- 
trôler l’armée et Cromwell pensait que, mettre celle-ci au 
service des factions, c’eût été ranimer la guerre civile. Enfin 
Cromwell voulait quelque tolérance religieuse (dès 1655 il 
autorisait tacitement le retour des Juifs, expulsés depuis 
Édouard Ier); le Parlement combattait à la fois tolérance 
religieuse et despotisme militaire. Le sabre l’emporta. L’An- 
gleterre fut divisée en régions militaires, placées chacune 
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sous l'autorité d’un Major Général. La discipline austère 
des Puritains fut progressivement imposée à tout le pays. 
Comme ils avaient fermé les théâtres de Londres, ils empri- 
sonnèrent les comédiens errants, interdirent les jeux des 
villages, fermèrent les estaminets. L’Angleterre de Shake- 
speare devint vertueuse par contrainte et regretta le Juge de 
Paix cavalier, qui au moins avait été jovial. Ce régime inspira 
pour longtemps à ce pays l’horreur des armées permanentes. 


X.— L'Angleterre n'aimait pas l’armée, mais l’armée 
et la flotte, à l’extérieur, faisaient respecter le nom de l’An- 
gleterre. L’adversaire principal fut longtemps la Hollande. 
Les deux pays se disputaient le commerce et le fret. Par un 
Acte de Navigation de 1651, Cromwell interdit d'importer des 
marchandises en Angleterre dans des vaisseaux autres 
qu’anglais. Les Hollandais refusèrent de saluer le pavillon 
anglais dans les mers anglaises. Suivit un conflit où deux 
grands amiraux, le Hollandais Tromp et l’Anglais Blake, se 
trouvèrent opposés. Les flottes de combat étaient à peu près 
égales, mais le commerce de la Hollande plus vulnérable et 
elle souffrit plus que sa rivale. Après la paix hollandaise, 
qui fut faite en 1654, le principal ennemi extérieur de 
Cromwell fut l'Espagne. Contre elle il s’allia même avec la 
France qui, bien que puissance catholique, faisait à l'étranger 
une politique protestante par haine de la Maison d’Autriche. 
Cromwell enleva à l'Espagne la Jamaïque et, en y « plan- 
tant » des colons anglais, créa une colonie prospère. Le pre- 
mier, il eut l’idée d'envoyer et de maintenir une flotte anglaise 
en Méditerranée et, pour assurer à cette flotte libre passage, 
de fortifier Gibraltar. Sa puissance maritime et méditer- 
ranéenne permit à Cromwell d'intervenir avec efficacité dans 
les affaires continentales; il protégea les protestants vaudois 
contre le duc de Savoie, bombarda Tunis et put exiger des 
indemnités de la Toscane et du Pape. Mazarin chercha son 
alliance et les ZJronsides occupèrent Dunkerque. Mais ces 
guerres coûtaient cher, et, malgré tant de succès sur terre et 
sur mer, la politique étrangère de Cromwell était impopulaire. 


XI, — Maître de trois royaumes, craint dans toute l’Eu- 
rope, le Protecteur n'avait plus pour ennemis, mais ceux-là 
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irréconciliables, que ses anciens amis. Arrivé au pouvoir sur les 
épaules d’une armée républicaine, fanatique et « niveleuse », 
il aurait voulu se servir d’elle pour rétablir l’antique hiérarchie 
anglaise. II la trouvait rebelle. Si le Parlement voulait faire 
de lui un roi d'Angleterre, ses soldats le menaçaient de leur 
hostilité. Si, prince de fait, il tenait une véritable cour, les 
Puritains murmuraient que c'était une cour « de péchés et de 
vanités », d'autant plus abominable qu'on y invoquait 
sans cesse le nom de Dieu. Quand Cromwell mourut, en 1658, 
jeune encore (cinquante-neuf ans), à la fois de tristesse et de 
fièvre, tout l’édifice hâtivement bâti par lequel il avait essayé 
de remplacer l’Angleterre traditionnelle chancela aussitôt. 
Vers la fin on l’entendit murmurer : « Mon œuvre est faite. » 
Elle ne devait pas lui survivre. 


XII. — Cromwell avait désigné pour lui succéder son fils 
Richard, homme sans méchanceté mais sans génie, qui se 
trouva impuissant à résoudre le conflit latent entre l’armée 
et le pouvoir civil, et incapable d’apaiser les dissentiments, 
plus graves encore, entre les chefs rivaux de l’Armée. Suivi- 
rent dix-huit mois d’anarchie. Richard disparut de la scène 
et bientôt ne demeurèrent plus en lice que deux généraux : 
Lambert, républicain; Monk, secrètement royaliste. Monk 
vint à Londres et le poète Milton, entre autres, lui proposa 
de rétablir le Long Parlement pour sauver la République. 
Mais il suffisait d’observer la ville pour imaginer les senti- 
ments des Anglais. Dans les feux de joie, bourgeois et appren- 
tis jetaient des croupions symboliques. Plutôt que la guerre 
civile ou qu’une dictature militaire, la masse du peuple 
souhaitait une restauration. Monk, homme énergique et rai- 
sonnable, agit avec une sage lenteur. Le retour du Roi, désiré 
à la fois par les Cavaliers et par les Presbytériens, c’est-à-dire 
par une grande majorité du pays, était difficile à préparer 
légalement, car seul un Parlement pouvait rappeler le Roi, 
et seul un Roi pouvait convoquer le Parlement. Monk appela 
autour de lui autant de Lords qu’il en put réunir et invita les 
électeurs à élire une Chambre des Communes. Plus tard le Roi 
confirma cette convocation et les juristes maintinrent la 
fiction que la monarchie n’avait jamais cessé d’exister. En 
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fait une assemblée irrégulièrement convoquée avait mis sur 
le trône un roi, mais comme celui-ci était le Roi légal, désigné 
par le droit de succession, la décision était inattaquable. La 
Restauration se fit sans guerre civile, parce que Monk prit la 
précaution de garantir aux troupes le paiement de leur solde. 
Les soldats connaissaient le sentiment public; ils n'étaient 
plus en accord avec leurs officiers; ils furent heureux d’en 
finir. Cromwell n’était pas mort depuis deux ans que tout ce 
qu'il avait créé n’était plus, comme lui-même, que poussière. 


EFFETS DURABLES DU PURITANISME 


I. — La vie spirituelle de l'Angleterre au temps des Saints 
constitue l’un des phénomènes les plus surprenants de l’his- 
toire. De récits et de poèmes orientaux, vieux de quelques 
milliers d’années, tout un peuple occidental fit alors sa lecture 
et sa foi. Aux yeux de ce peuple légaliste, la lettre d’une loi 
devait toujours être observée, et puisque la Bible était la Loi 
de Dieu, c'était à la lettre qu’il fallait vivre selon la Bible. 
Parce que les Israélites avaient massacré les Amalécites, 
Cromwell n’hésita pas à massacrer les Irlandais. Parce qu’ils 
avaient lapidé certains coupables, on entendit crier aux Com- 
munes : « Lapidons-le! » Parce que les Psaumes sont des poèmes 
guerriers, les Puritains furent toujours prêts à combattre 
par les armes les ennemis de Jéhovah. Parce que la Bible 
exaltait le peuple d'Israël au-dessus de tous les autres peuples, 
le peuple anglais, convaincu qu’il était un nouvel Israël, sentit 
croître en lui l’orgueil que la Guerre de Cent Ans avait fait 
naître. Un Milton pensait de bonne foi que Dieu, s’il avait 
sur cette terre- quelque besogne difficile à accomplir, faisait 
appel à ses Anglais. C’est un sentiment que l’on retrouvera, 
au xix£® siècle, chez Curzon et chez Cecil Rhodes. 


II. — Après l’Ancien Testament, ce que le Puritain lit le 
plus volontiers ce sont les Épiîtres de Saint Paul et les livres 
de Calvin. Son Dieu n’est pas le Dieu de l'Évangile mort pour 
tous les hommes. C’est le Dieu terrible et jaloux, qui ne sauve 
que ses élus. Le Puritain, qui suit avec anxiété les mouvements 
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intérieurs de son âme en cherchant à y reconnaître les signes 
de la grâce, ne peut être qu’hostile aux plaisirs. « Comment 
vivre en joie, comment jouir de la gaieté du printemps, com- 
ment supporter les théâtres et les spectacles quand on sent sur 
soi la griffe du Diable, quand déjà vous atteignent les flammes 
de l'Enfer? » Cromwell, toute sa vie, lutte contre le Malin. 
Il s’abaisse devant Dieu jusque dans la poussière. Il attend de 
l'inspiration divine toutes les directions de sa vie. On l’a 
appelé « un homme ivre de Dieu ». Mais cette doctrine, qui 
assombrit la vie, rend très forts ceux qui la professent. Le 
volontaire sacrifice de tout ce que l’homme de la Renaissance 
avait appelé plaisir ou bonheur, fait des êtres graves et cou- 
rageux. Ils ont si grand peur du péché qu'ils se montrent 
soldats disciplinés, commerçants loyaux, ouvriers travail- 
leurs. Exigeants envers autrui, ils le sont aussi envers eux- 
mêmes. Quand les vétérans de Cromwell plus tard furent 
licenciés, «ils ne fournirent pas une seule recrue aux vagabonds, 
ni aux bandits ». Les royalistes eux-mêmes confessèrent que 
« dans toutes les branches d’industrie honnête, ils prospé- 
raient au delà des autres hommes, que nul d’entre eux n’était 
accusé de larcin ou de brigandage et que si un boulanger, un 
maçon ou un charretier se faisait remarquer par sa sobriété 
ou son activité, il était très probablement un des vieux soldats 
d'Olivier ». 


III. — Certaines sectes allaient, dans l'interprétation de 
la Bible, plus loin que les Indépendants de Cromwell. Le 
parti de la Cinquième Monarchie croyait que le Christ allait 
revenir et que le Millennium était proche. Le VIIe chapitre 
de Daniel, le chapitre apocalyptique, était leur Évangile et 
parce qu’un de ses versets annonçait le règne des Saints, ils 
prétendaient faire gouverner l’Angleterre par un Sanhédrin. 
Les Anabaptistes rebaptisaient hommes et femmes, au 
crépuscule, dans les ruisseaux. En ce temps-là George Fox 
fondait la Société des Amis, qui bientôt reçurent le surnom 
de Quakers (les Trembleurs) parce que leur foi se manifestait, 
en certaines réunions, par un tremblement physique. Aux 
yeux des Quakers, la religion ne devait être qu’une expérience 
spirituelle intérieure. Ils jugeaient inutile d’ordonner des 
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prêtres ou de construire des églises. Contrairement aux Puri- 
tains, les Amis pensaient que chaque homme peut remporter 
dans sa vie une victoire complète sur le péché. Ils montraient 
plus de bonté et plus de sérénité que la plupart des autres 
sectes. Mais leur refus de prêter serment, leur refus de prendre 
part à une guerre, même juste, et leur refus de reconnaître 
l'autorité d’un ministre ecclésiastiqüe faisaient d’eux, malgré 
eux, des rebelles. 


IV. — Pendant le règne des Puritains, la vie, dans la mesure 
où ils pouvaient la régler, fut assez triste. Ils interdisaient les 
plaisirs favoris des Anglais : le théâtre, les courses de chevaux, 
les combats de coqs, les tavernes. Maisons de jeux et maisons 
de filles furent fermées. Le dimanche, des patrouilles par- 
couraient les rues pour faire fermer les cabarets. Chacun devait 
passer cette journée dans sa famille, en lisant l’Écriture, en 
chantant des psaumes. Le dimanche, dans la ville de Londres, 
on n’entendait plus « que le son des prières ou des cantiques, 
qui sortait des églises ». En 1644, le Parlement défendit, le 
jour du sabbat, de vendre des denrées, de voyager, de transpor- 
ter des fardeaux, de tolérer sonneries de cloches, tirs, mar- 
chés, buvettes, danses, jeux, sous peine d’une amende de 
cinq shillings pour chaque personne au-dessus de quatorze 
ans. Pour les enfants trouvés coupables de ces fautes, parents 
ou tuteurs payaient. Les services religieux eux-mêmes étaient 
privés de tout ce qui pouvait rappeler la pompe et la beauté 
des cérémonies catholiques, ou même anglicanes. Evelyn, dans 
son journal, raconte comment, en 1657, il fut arrêté le jour de 
Noël, dans une chapelle, pour avoir observé « le temps supers- 
titieux de la Nativité ». Les fidèles avaient une telle crainte de 
paraître papistes qu'ils avaient perdu toute modération et 
tout décorum. « Ils lisent et prient sans méthode, dit encore 
Evelyn, sans respect et sans dévotion. J’ai vu toute une con- 
grégation garder son chapeau pendant la lecture des psaumes. 
En certains temples, ils ne lisent pas du tout les Écritures, 
mais font des prières insipides, que suit un sermon qui n’est 
compris ni par ceux qui l’écoutent, ni par ceux qui le font, 
mais d’une extraordinaire longueur... Beaucoup des églises 
sont maintenant remplies de bancs fermés, où les assistants se 
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trouvent isolés par groupes de trois ou quatre. » Ce banc 
fermé demeurera l’un des signes de l’individualisme puritain, 
l'un des sujets de débats entre la Haute et la Basse Église. 


V. — Malgré son mépris de la beauté, le puritanisme a pro- 
duit deux grands écrivains, qui d’ailleurs ont écrit leurs 
œuvres essentielles après la chute de la Commonwealth. Le 
premier est Milton (1608-1684) qui, poète exquis dans sa 
jeunesse et l’héritier immédiat des grands Élizabéthains, 
renonce à la poésie païenne au temps des conflits politiques, 
se jette dans « l'élément glacé de la prose », devient « secré- 
taire latin du Conseil d’État » et l’un des fidèles partisans de 
Cromwell, puis, après la Restauration, devenu aveugle, dicte 
deux grands poèmes épiques : le Paradis perdu et le Paradis 
regagné, plus un drame : Samson Agonistes, autobiographie 
spirituelle où le héros vaincu, et comme Milton aveugle, se 
lamente parmi les Philistins triomphants. Milton est, en un 
âge déjà classique, le dernier survivant de la Renaissance. En 
lui seul se sont mêlées la grâce païenne et la sublime solennité 
du puritanisme. Le second est Bunyan (1628-1688), auteur de 
ce Progrès du Pèlerin publié en 1678, aussi célèbre chez les 
Anglais que l’Iliade chez les Grecs, récit symbolique qui se 
sauve de l’aridité par la naïveté. Ce chaudronnier ambulant, 
tourmenté tantôt par des visions infernales, tantôt par des 
visions célestes, avait eu l’idée simple, mais géniale, de trans- 
former la peinture abstraite des progrès de l’âme chrétienne 
en marche vers le salut, en une description d’un voyage réel. 
Chrélien, personnage central du livre, et qui sans doute n’est 
autre que Bunyan lui-même, cherche le chemin de la Cité 
Éternelle. Il l’atteint enfin malgré ses ennemis. Le naturel du 
récit, du dialogue, la transposition des événements spirituels 
en drames concrets, permit à des lecteurs simples et sincères de 
comprendre, mieux que dans les autres livres de piété, la 
nature de la vie religieuse. 


VI. — Il en fu: de la tyrannie puritaine comme de toutes 
celles qui prétendent transformer les mœurs. Une minorité se 
soumit par conviction, la majorité par crainte, et la sou- 
mission de cette dernière fut plus apparente que réelle. Il 
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suffit de lire les lettres de Dorothy Osborne à sir William 
Temple pour comprendre comment, en de nombreux manoirs, 
des hommes et des femmes tentèrent alors de mener sans 
bruit, hors de leur temps, une vie humaine et sage. Les roya- 
listes les plus déterminés, malgré leur horreur des rebelles, 
essayèrent, après avoir quelque temps erré sur le Continent, 
de rentrer chez eux et de s’y installer. Le Prétendant lui- 
même les y encourageait. Mieux valait pour lui avoir des par- 
tisans dans la place. Evelyn avoue qu’il se résolut à rouvrir 
son manoir « parce qu'il y avait peu d'espoir de changement 
favorable, tout étant entièrement entre les mains des 
rebelles ». Tant que Cromwell vécut, la Restauration, pourtant 
si proche, ne fut guère prévue même par les plus sages. 


VII — Après la Restauration, l'esprit puritain allait à 
son tour connaître les persécutions. Mais il était destiné à sur- 
vivre. Le dissident, l’homme qui n’accepte pas de « se con- 
former », qui réclame pour sa conscience le droit de juger 
tous les cas, qui s’est habitué à faire partie d’une minorité, 
qui est fier de cette situation et qui, son choix fait, y reste 
fidèle, fût-ce au péril de son bonheur ou de sa vie, restera l’un 
des types anglais les plus remarquables et les plus stables. 
Tantôt il s’attachera aux questions religieuses, tantôt aux 
questions politiques, mais quel que soit l’objet de sa ferveur 
il sera fort, entêté, incorruptible. Ce sera lui qui mènera la 
lutte contre l'esclavage, contre la prostitution, contre la guerre 
et qui maintiendra jusqu’à nos jours la tristesse du dimanche 
anglais. Le caractère anglais lui devra quelques-uns de ses 
traits les plus beaux et quelques-uns de ceux qui l’ont fait hair. 
Le sérieux, la fidélité, l’incorruptibilité, sont parmi ses attri- 
buts, mais aussi parfois la duplicité, car la nature humaine 
est plus complexe que ne le voulaient les calvinistes. La vérité 
n’est pas que les uns abritent Dieu et les autres Satan, mais 
qu’en chacun de nous luttent Dieu et Satan. Faute d’accepter 
leurs mauvaises pensées, inévitables, les Puritains s’efforce- 
ront de les interpréter par de pieux discours. A leurs intérêts 
personnels et même nationaux, ils imposeront un masque 
moral. En cela comme en beaucoup d’autres choses, un 
grand nombre d’Anglais était destiné à conserver les manières 
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de sentir et de penser puritaines. Disraëli, trois siècles plus 
tard, devait reconnaître que nul ne peut gouverner l’Angle- 
terre contre la conscience non-conformiste. 


LA RESTAURATION 


I. — Ce nouveau souverain que l’Angleterre, après l’avoir 
longtemps proscrit, attendait comme un sauveur n'avait rien 
du personnage séraphique qu’imaginaient les fervents servi- 
teurs de son père, le roi martyr. Plutôt que le visage noble 
et sombre de ce père, par ses grosses lèvres sensuelles, son nez 
robuste, ses yeux moqueurs, il rappelait son grand-père 
Henri IV. Du Béarnais il avait hérité la gaieté, l’esprit; le 
goût des femmes. Son long exil ne l’avait pas aigri, mais lui 
avait donné l’expérience de la pauvreté et le ferme dessein 
de ne plus « s’embarquer en ses voyages ». Aussi s’était-il 
gardé, malgré la pression de sa mère et de sa sœur Henriette, 
toutes deux catholiques, de se convertir. Il avait été séduit 
par le catholicisme, peut-être convaincu; mais il s'était 
souvenu des passions puritaines et n’avait pas voulu compro- 
mettre son trône. Pour le préserver des dangers de la cour 
papiste de Saint-Germain, son fidèle conseiller, Hyde, l’avait 
conduit en Hollande chez sa sœur Mary, femme de Guillaume 
d'Orange. Là il avait aimé une jeune réfugiée galloise, Lucy 
Walters, et avait eu d'elle un bâtard qu’il fit duc de Mon- 
mouth. La vie d’un prince exilé est difficile : Charles avait 
emprunté de l’argent à la cour de France, à celle d'Espagne. 
Cette existence précaire avait fait de lui un homme plus 
charmant que majestueux, plus adroit que scrupuleux. Il 
était fermement résolu, si un jour la vie lui souriait, à en 
jouir. On le vit bien lorsqu'il fut Roi et que ses ministres le 
cherchant pour lui parler des affaires de l'État, le trouvèrent 
jouant avec ses chiens ou caressant ses maîtresses. Quand, 
le 25 mai 1660, il débarqua sur la plage de Douvres, le maire lui 
offrit une Bible. Charles répondit « que c'était ce qu’il aimait 
le mieux au monde ». Le successeur de Cromwell avait un 
sens de l’humour, mais une âme sans respect. 
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IT. — L'accueil de Londres fut chaleureux. « Les chaussées 
étaient semées de fleurs, les rues tendues de tapisseries: 
les cloches sonnaient; du vin coulait dans les fontaines. 
J'étais dans le Strand, écrit Évelyn, et regardais tout cela, et 
bénissais Dieu. Et ce fut sans qu’une goutte de sang fût 
répandue, et par cette même armée dont la rébellion l'avait 
chassé... » Charles II, se tournant avec un sourire vers quelqu'un 
de sa suite, dit « que c'était certainement par sa propre 
faute qu'il avait été absent si longtemps, car il ne rencon- 
trait personne qui n’eût souhaité son retour ». La mobilité 
des peuples est surprenante. Tout, en Charles, aurait dû cho- 
quer ses sujets. Il ramenait dans ses bagages une belle maï- 
tresse, Barbara Villiers (qui l’année suivante allait devenir 
lady Castlemaine), et ce fut avec elle que, eyniquement, il 
passa sa première nuit à Whitehall. Un véritable sérail l’en- 
toura bientôt et les mœurs de la cour imitèrent celles du Roi. 
Mais, après la contrainte puritaine, un peu de folie ne déplai- 
sait pas. « La débauche devenait loyalisme, la gravité rébel- 
lion. » Le Roi avaït pris, dans sa jeunesse errante, l'habitude 
de la flânerie et de l’irresponsabilité. Il laissa tout le pouvoir 
réel au conseiller de son exil, Édouard Hyde, qu’il avait fait 
lord Clarendon. Les débuts de cette administration ne furent 
pas maladroits. Un acte « d’indemnité et d’oubli » rassura 
ceux qui avaient pris part à la rébellion. Seuls furent exécutés, 
en une dégoûtante boucherie, des régicides. Les corps de Crom- 
well et de quelques autres furent déterrés, pendus, puis enter- 
rés au pied du gibet. Comme en toute restauration, les amis 
des mauvais jours se jugèrent mal traités. La loi d’amnistie 
les déçut. « Indemnité pour les ennemis du Roi, oubli pour ses 
amis », dirent-ils avec amertume. Cette politique modérée, 
qui irrita quelques Cavaliers extrémistes, rallia vite à la 
monarchie les squires du parti de Cromwell. Une Restaura- 
tion pouvait alors concéder quelques têtes à la vengeance, 
pourvu qu'elle respectât la fortune acquise. Clarendon eut 
l'intelligence de payer jusqu’au dernier penny la solde due 
aux troupes de la République. Cela lui permit de licencier sans 
conflit cette redoutable armée. Cinquante mille vétérans de 
Cromwell furent soudain lâchés sur l'Angleterre; il faut 
constater à leur honneur qu’on n’en vit pas un seul demander 




































































































LES TUDORS ET LES STUARTS 313 


l'aumône et qu'ils ne firent aucun mal. Le puritanisme avait 
ses bons aspects. 


III. — Pour ne plus « s’embarquer en ses voyages », Charles 
était résolu à gouverner légalement. Grand admirateur de 
Louis XIV, son désir secret était de fortifier « autant que 
possible » sa prérogative et de préparer « autant que possible » 
l'émancipation des catholiques, mais le tout sans aller jusqu’au 
conflit. Dès 1661 il convoqua un Parlement. Dans la Conven- 
tion qui l'avait rappelé, Presbytériens et Cavaliers s'étaient 
partagé les sièges. Cette fois le pays nomma un Parlement 
« plus royaliste que le Roi et plus anglican que les évêques », 
tout dévoué aux intérêts de la propriété foncière et de l’Église 
établie. Les élus étaient pour la plupart de jeunes hommes. 
« Je les garderai, dit le Roi, jusqu’à ce qu'ils aient de la 
barbe », et en effet, il les garda dix-huit ans. Si forte était 
maintenant l'habitude des libertés anglaises que cette Cham- 
bre Introuvable elle-même se montra décidée à ne donner 
au Roi ni armée permanente, ni ressources telles qu’il pût se 
passer de Parlement, ni tribunaux de prérogative. Le Roi de 
son côté se souvenait de l’histoire de son père et se garda de 
franchir ces limites. Aucun frein constitutionnel ne lui avait 
été imposé; aucun cabinet responsable ne s’interposait entre 
le monarque et les Chambres. Mais Charles sut toujours, quand 
ses ministres devenaient impopulaires, les renvoyer à temps. 
Ainsi le Parlement était maître en fait, sinon en droit. L’Am- 
bassadeur de France jugeait que ce régime n’était pas une 
monarchie et s’étonnait d'entendre les bateliers de la Tamise 
parler de politique avec les «mylords ». Au siècle suivant, Mon- 
tesquieu dira sa surprise de voir un couvreur lire une gazette 
sur les toits. L'éducation politique de ce peuple avait com- 
mencé beaucoup plus tôt que celle des nations du continent. 


IV. — Si les Puritains avaient attendu de ce nouveau roi la 
tolérance religieuse, ils furent déçus. Le Parlement et Cla- 
rendon se montrèrent fort durs à l’égard des sectes indépen- 
dantes et même des Presbytériens. Quatre lois formèrent le 
Code Clarendon et imposèrent un conformisme sévère. La 
première obligeait tous maires et fonctionnaires municipaux 
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à renoncer au covenant presbytérien et à recevoir les sacre- 
ments anglicans; la seconde imposait à tous les clergymen 
de se faire ordonner par un évêque, de se servir du Livre de 
Prières et d'accepter la liturgie anglaise; la troisième inter- 
disait tout service non anglican auquel seraient présents plus 
de quatre fidèles; la quatrième obligeait les ministres non 
conformistes à se retirer à cinq milles au moins de toute 
paroisse où ils avaient prêché. Ces lois eurent de profonds 
effets sur la vie de l’Angleterre. Elles achevèrent le ralliement 
des squires à l’anglicanisme, car l'impossibilité pour un dissi- 
dent d'occuper un poste politique ou civique contraignait à la 
soumission tous ceux qui avaient des ambitions ou des inté- 
rêts. L'alliance en chaque village du squire et du parson, de 
l'Église et du Manoir date de ce temps. Mais beaucoup de ces 
ralliés conservèrent des âmes de dissidents et ce seront eux 
qui plus tard, avec les sceptiques et les rationalistes, soutien- 
_dront en politique le parti whig. Le Clarendon Code rendit 
en Angleterre le presbytérianisme à peu près impossible; 
les sectes, moins organisées, survécurent. En isolant une classe 
d'hommes auxquels il refusait leurs droits politiques, ce 
Code créa le type, si important dans l’histoire de l’Angleterre, 
du dissenter, qui a accepté, pour rester fidèle à ses idées, 
de se mettre en conflit permanent avec le pouvoir et qui ne 
craindra plus, en aucune circonstance, d'affronter l'opinion 
publique. Nous retrouverons ce dissident, sous des formes 
diverses, aux siècles suivants et son action sera grande parce 
que son courage intellectuel sera sans bornes. 


V. — Clarendon s’usa vite au pouvoir. Il était, dans une 
cour jeune et cynique, un vieux serviteur pompeux, goutteux, 
moralisant. Les belles amies du Roi se moquaient de lui; le 
duc de Buckingham faisait, dans l'intimité, des imitations du 
Chancelier; Charles, non sans ingratitude, riait. Il ne fallait 
plus, pour se débarrasser de ce débris de la vieille génération, 
qu'un prétexte. Les événements en fournirent toute une 
brassée : a) Le frère du Roi, Jacques, héritier du trône, s'était 
amouraché pendant l'exil de la fille de Clarendon, Anne 
Hyde. Il l’épousa, d’abord secrètement, puis publiquement. 
De cette union devaient naître deux souveraines anglaises: 
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Mary (qui épousa Guillaume TIT d'Orange) et la reine Anne. 
Ce mariage déplut d’abord à l’opinion et excita les esprits 
contre Clarendon, qui pourtant feignait de s’y opposer; 
b) Clarendon fut responsable du mariage de Charles IT avec 
une princesse de Bragance, Portugaise catholique et qui 
en outre se révéla bientôt stérile. Un mariage portugais 
n'était pas un crime tout à fait aussi grave qu’un mariage 
espagnol, mais il s’en fallait de peu et l’on dit, contre toute 
vraisemblance, que Clarendon avait choisi une reine stérile 
afin d’assurer le trône à ses petits-enfants; c) Clarendon 
vendit Dunkerque à la France pour cinq cent mille pistoles et 
fut accusé d’avoir touché une commission; d) En 1665, la ville 
de Londres, où cinq à six cent mille habitants grouillaient dans 
des rues étroites et sales, fut ravagée, en un mois de juin un 
peu chaud, par une épidémie de peste, aussi terrible que la 
peste noire. Soixante-dix mille cadavres durent être jetés à la 
fosse commune; e) Quelques mois plus tard, un immense 
incendie détruisit les deux tiers de la Cité. Bientôt églises, 
édifices publics, des milliers de maisons flambèrent à la fois. 
Nul ne pouvant arrêter le feu, Samuel Pepys et ses voisins 
durent creuser des trous dans leurs jardins pour y enfouir leur 
vin et leurs fromages de Parmesan. On n'’enraya l'incendie 
qu’en faisant sauter des rues entières. La multitude qui veut 
aux grands événements de grandes causes, et mystérieuses, 
accusa les Papistes, les Français et Clarendon; f) Enfin 
en 1667, une flotte hollandaise remonta la Tamise et vint 
jusqu’à Chatham brûler des bateaux anglais. La panique, 
prompte à s'élever depuis la peste et l'incendie, de nou- 
veau s’enfla. Déjà les foules de Londres, capricieuses, regret- 
taient le temps du brave Olivier où les côtes étaient défen- 
dues, l’armée forte. En vain le traité de Bréda, qui mit fin 
à la guerre, donna-t-il à l’Angleterre New-York et toute la 
côte qui unissait la Virginie à la Nouvelle-Angleterre. Le 
peuple anglais se crut trahi et Clarendon, ennemi public, fut 
exilé (1667). 


VI. — Il ne fut pas remplacé par un ministre unique, mais 
par un groupe de confidents que l’on appela la Cabale, les 
lettres du mot se trouvant d’ailleurs coïncider avec les ini- 
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tiales des membres du groupe : Clifford, Arlington, Buckin- 
gham, Ashley, Lauderdale. Ce n’était pas, au sens moderne, 
un Cabinet; le Roi demeurait seul responsable de l'exécutif, 
et d’ailleurs ces cinq hommes n'avaient pas de politique 
commune. Clifford et Arlington étaient des catholiques; les 
trois autres des sceptiques. Le plus remarquable mais le 
plus haï des Cinq fut Ashley, qui devint bientôt comte de 
Shaftesbury et que Dryden, dans une satire célèbre, décrira 
sous le nom d’Achitophel, le fils perfide du roi David. Avec 
l'appui de la Cabale, le Roi, non seulement régna, mais gou- 
verna. En apparence il continuait à folâtrer avec insouciance 
parmi ses maîtresses et ses chiens; en fait il poursuivait avec 
une secrète ténacité un grand dessein : se procurer, par 
l'alliance de Louis XIV, de l’argent et des soldats, puis, avec 
l'appui de cette force étrangère, rétablir le catholicisme. 


VII — L'admiration de Charles pour la France et son 
gouvernement était sincère. Là il trouvait ce qu'il aurait 
voulu être et n’osait être : un monarque absolu; il comprenait 
que seul l’accord du souverain et de l’Église Romaine avait 
rendu possible cette toute-puissance; il souhaitait réaliser 
cet accord et imiter son cousin. Une nouvelle maîtresse fran- 
çaise, Louise de Kéroualle, dont le visage enfantin masquait 
l'adresse, le confirmait dans ces sentiments. Bien que le Par- 
lement souhaitât l'alliance avec la Suède et la Hollande, 
puissances protestantes, contre la France qui devenait, depuis 
la décadence de l'Espagne, la puissance la plus forte du Conti- 
nent, Charles signa en 1670, avec Louis XIV, par l’entremise 
de sa sœur Henriette d'Angleterre, un traité secret, dit Traité 
de Madame et, en 1672, il s’allia avec les Français contre la 
Hollande. Le Parlement britannique refusa des subsides pour 
cette guerre impopulaire et la défense des Hollandais fut 
efficace. Charles, en 1674, dut, malgré lui, traiter avec les 
Hollandais, et en 1677 sa nièce Mary (fille de Jacques et d'Anne 
Hyde) épousa Guillaume III d'Orange. Le Traité de Madame 
fut la dernière entreprise personnelle de Charles dans le 
domaine de la politique étrangère, et un échec. 


VIII. — Il espérait encore achever son grand dessein sur le 
plan religieux. Au début de son règne il avait essayé d’impo- 
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sr au Parlement une Déclaration d’Indulgence; il croyait 
faire accepter l'émancipation des catholiques à la faveur de 
celle des Dissidents. Mais les Dissidents eux-mêmes, protes- 
tants avant tout, s’opposèrent à la mesure et le Parlement la 
repoussa. Plus tard Charles essaya de la faire passer malgré le 
Parlement, en vertu de sa prérogative; il avait mal choisi 
son temps; la peste et l'incendie venaient d’attiser la haine 
du papisme, à laquelle se mêlait la crainte de la France. 
C'était de nouveau une de ces époques où la politique exté- 
rieure est commandée par la politique intérieure. Jadis l’Espa- 
gne avait représenté aux yeux des protestants l'esprit de 
persécution, maintenant la France personnifiait l’absolutisme 
et la perte des libertés du sujet. Des voyageurs comparaient 
une fois de plus la richesse des fermiers anglais avec la 
misère des paysans français. « Papisme et sabots de bois », ce 
mélange abhorré hantaït les esprits. Le Parlement se montra 
ferme et refusa de reconnaître au Roi le droit de régler de 
telles questions par ordonnance. Charles hésita, se souvint de 
la rébellion, de ses voyages, et céda. D'ailleurs une partie de la 
Cabale avait pris parti contre lui et lui imposa le Test Act, 
réponse nationale et protestante à l'alliance française et à la 
Déclaration d’Indulgence. Cette loi excluait de toute fonction 
publique ceux qui ne juraient pas fidélité à la suprématie du 
Roï et à la communion anglicane. Les pairs catholiques durent 
quitter la Chambre des Lords. Le frère du Roi lui-même se vit 
contraint d’avouer son catholicisme. Le Roi et la tolérance 
étaient vaincus. 


IX. — Comme Charles acceptait sa défaite avec modération, 
on put croire pendant un temps que le calme allait être rétabli. 
Mais les sages eux-mêmes sont à la merci des événements. 
Tout fut changé en quelques jours par un mensonge et par 
un mystère. Titus Oates était un ancien clergyman anglican, 
converti au catholicisme par intérêt plus que par conviction, 
caractère bas, méprisable, et qui s’était fait haïr partout où il 
avait passé. Ayant vécu chez les Jésuites anglais de Saint- 
Omer, expulsé par eux sans un sou, il rentra en Angleterre 
et en 1678 fabriqua une dénonciation où il accusa les Jésuites 
d’avoir formé un complot pour mettre le feu à la Cité,'assas- 
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siner le Roi, le remplacer par son frère Jacques, conquérir 
l'Angleterre avec l’aide des Français et rétablir le catho- 
licisme. De ce rapport il adressa deux copies, l’une au Roi, 
l’autre à un célèbre juge, sir Edmund Bury Godfrey. Pour 
imaginer l'éclat produit, il faut se souvenir de la nervosité 
de Londres, de la Conspiration des Poudres, de la peste et 
de l’incendie, de la terreur folle qu'’inspiraient les Jésuites 
et le papisme. Une perquisition fut faite chez le secrétaire du 
duc d’York (le futur Jacques IT); elle révéla une correspon- 
dance fort compromettante avec le Père La Chaise, confes- 
seur de Louis XIV. La dénonciation calomnieuse rencontrait 
une intrigue véritable. A ce moment, second coup de théâtre : 
le juge Godfrey fut découvert assassiné sur une route des 
environs de Londres. Qui l’avait tué? Cela reste un mystère, 
mais on ne vit plus partout que Jésuites en armes. Les femmes 
elles-mêmes ne sortaient qu'avec un poignard. Le Roi, qui 
ne croyait pas au complot (« Qui serait assez fou, dit-il à 
son frère, pour m’assassiner quand ce meurtre vous mettrait 
à ma place? ») fut obligé de feindre la crainte et de dou- 
bler la garde à Whitehall. En vain quelques esprits raison- 
nables alléguèrent-ils la vilenie de Titus Oates, l’absurdité 
d'un crime sans objet, puisque Godfrey ne possédait qu’une 
copie d’un document qui avait déjà produit son plein effet; 
bientôt eux-mêmes, en butte à un véritable chantage de l’opi- 
nion publique, se virent contraints d'affirmer leur foi en 


Oates sous peine d’être tenus pour papistes. Une terreur 
inouïe fut déclenchée. 


X. — Depuis la Restauration, des embryons de partis se 
formaient dans le pays. Ils étaient nés des passions de la 
guerre civile. Les Anglais avaient pris l’habitude de s’intéres- 
ser aux affaires publiques; rien ne devait plus les en guérir. 
Les uns étaient, comme les Cavaliers de jadis, amis du Roi; 
leurs adversaires les baptisaient Tories, ou brigands irlandais, 
pour insinuer qu'ils n'étaient que des papistes déguisés; ils 
relevèrent fièrement le nom et le portèrent désormais. Les 
Tories eux-mêmes baptisèrent Whigs les ennemis du Roi; 
whigs étant une abréviation de whigamores, groupe de pay- 
sans puritains de l’ouest de l'Écosse. Les Whigs étaient les 
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rebelles; le Diable avait été le premier whig; Shaftesbury le 
second; mais cette rébellion demeurait aristocratique. Les 
Tories étaient attachés à la propriété foncière et à l’Église 
anglicane; les Whigs aux Dissidents et aux marchands de 
Londres. Quand, en 1679, pour la première fois depuis dix- 
sept ans, le Roi convoqua les électeurs, les nouveaux partis 
donnèrent à cette élection l’aspect qu’ont aujourd’hui de telles 
consultations populaires, avec meetings, cortèges, discours 
violents. Ces méthodes étaient bruyantes, mais sans doute 
firent-elles, en donnant à la vie politique un caractère de 
spectacle et de jeu, le succès durable du gouvernement par- 
lementaire. « Nous jouâmes, dit Halifax, à nous jeter à la 
tête Whigs et Tories, comme les enfants se jettent des boules 
de neige. » 


XI. — Aux élections de 1679, les Whigs l’emportèrent en 
prenant pour « plate-forme », avec une grande mauvaise foi, 
les mensonges d’Oates. Ils firent, après ce succès, une pre- 
mière expérience de monarchie à deux échelons. Un Conseil 
Privé de trente membres devait servir d’intermédiaire entre 
le Roi et le Parlement. Ce Conseil était dirigé par Shafñftes- 
bury, sir William Temple, les lords Russell et Halifax. Son 
acte le plus connu fut la célèbre loi d’Habeas Corpus (1679); 
désormais tout Anglais arrêté, sauf pour trahison, pouvait se 
plaindre à un juge qui devait donner aux gardiens du prison- 
nier l’ordre d'amener celui-ci devant le tribunal dans un temps 
ne pouvant dépasser vingt jours. Le geôlier qui eût refusé se 
fût exposé à une amende énorme; le juge de même. Cette loi 
rendait impossible les emprisonnements arbitraires. Aucune 
mesure ne marque plus clairement la frontière qui sépare un 
gouvernement despotique d’un régime de liberté. 


XII. — Le succès des Whigs avait été dû à la crainte du 
catholicisme. Or la cause du Catholicisme était liée à celle du 
duc d’York. Les Whigs, partisans de mesures radicales, 
pensaient qu'il fallait exclure du trône le frère du Roi; les 
Tories, légitimistes, qu’il suffirait de limiter son pouvoir. Si 
on l’écartait, par qui le remplacer? Là-dessus les Whigs 
eux-mêmes étaient divisés. Les uns tenaient pour le prince 
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d'Orange, époux de la princesse Mary et gendre du duc 
d'York; les autres pour le duc de Monmouth, fils illégitime 
de Charles II. Le Roi était pour son frère, contre son bâtard. 
Très vite le peuple, avec la surprenante mobilité des foules 
anglaises, se lassa de la terreur whig et oublia Titus Oates. 
En 1681, Charles, qui n'avait plus besoin de Parlement pour 
obtenir des subsides puisqu'il en recevait de Louis XIV, put 
dissoudre, sans soulever trop d’émoi populaire, le dernier 
Parlement de son règne, réuni à Oxford pour l’éloigner des 
foules de Londres. Les Tories l’emportaient. 


XIIL — Les Anglais n'avaient pas encore appris ce jeu 
parlementaire dont les règles, acceptées par tous, permettent 
à des adversaires politiques d’alterner au pouvoir sans que 
le premier effet de la victoire soit le massacre des vaincus. Le 
triomphe des Tories et du Roi fut suivi par une persécution 
des Whigs. Shaftesbury, poursuivi pour rébellion, dut, bien 
qu’acquitté par le jury, s'enfuir en Hollande où il mourut. 
Les autres grands Whigs : Essex, Russell, Sidney périrent 
sur l’échafaud. Un véritable délire de dévouement mystique 
à la royauté s'était, par réaction contre les folies de l’affaire 
Titus Oates, emparé des Anglais. Les Tories prêchaient main- 
tenant la doctrine de non-résistance au Roi, laquelle les pro- 
tégeait à la fois contre un retour offensif des Whigs et contre 
l'indépendance des Calvinistes. Filmer publiait sa Patriarcha, 
où il expliquait que le Roi, étant le successeur des patriarches 
et le père de ses sujets, toute révolte était un parricide. Dans 
cette crise de servilité, toutes les préventions contre Jacques 
furent oubliées. Ce fut impunément que, pendant ses der- 
nières années, Charles vécut sans vergogne des subsides de 
Louis XIV et toléra, au mépris des intérêts anglais, que celui-ci 
s’agrandît dans les Flandres et sur le Rhin. Ainsi ce Roi qui 
avait, avec tant de charme, trahi l'Angleterre, deux Églises, 
sa femme et toutes ses maîtresses, put maintenir jusqu’à la 
mort son voluptueux, son périlleux équilibre. « Quand je serai 
mort et parti, disait-il, je ne sais ce que fera mon frère. J’ai 
très peur que, lorsqu'il sera Roi, il ne soit obligé de voyager 
encore. Et pourtant je prendrai soin de lui laisser mes royau- 
mes en paix. » À son lit de mort, pour la première fois, il fit 
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appeler un prêtre catholique et reçut l’extrême-onction. 
Il avait été un homme heureux et avait réussi, malgré ses 
vices, là où son père avait échoué malgré ses vertus. 


JACQUES II ET LA RÉVOLUTION DE 1688 


I. — Charles II léguait à son frère un pouvoir despotique 
et presque incontesté. L'Église établie prêchait le droit divin 
et la non-résistance au tyran. Un Parlement tory était prêt, en 
sa folle servilité, à accorder au Roi des impôts à vie. Charles 
avait commencé de recruter sans bruit une armée permanente 
de dix mille hommes dont Jacques allait doubler les effectifs. 
Grande nouveauté pour un souverain anglais. Le pays laissait 
faire, ne souhaitant plus, semblait-il, que le calme. Même le 
catholicisme du nouveau Roi ne souleva pas une opposition 
violente. Anglicans et Dissidents admettaient qu'il pratiquât 
sa religion, pourvu qu'il n’entreprît pas de convertir la nation. 
S'il avait été, comme son frère, un homme de compromis, il 
aurait pu régner en paix. Mais Jacques II était obstiné, éner- 
gique, loyal et peu intelligent. Comparant les deux frères, on 
disait : « Le Roi (Charles) pourrait comprendre les choses s’il 
le voulait, le Duc (Jacques) voudrait les comprendre s’il le 
pouvait. » Il eut la naïveté de croire, parce que l’Église d’An- 
gleterre prêchait la non-résistance, qu’elle-même ne résisterait 
pas s’il entreprenait de la détruire. Mais le jour où la doctrine 
cessa de coïncider avec ses intérêts, l'Église anglicane en 
devait découvrir la faiblesse. Le Roi crut aussi que, contre 
les Anglicans, il pourrait s’appuyer sur les Dissidents parce 
qu'il leur promettait la tolérance en même temps qu'aux 
Catholiques, mais c'était le temps de la révocation de l’Édit 
de Nantes (1685) et de l’arrivée en Angleterre des Huguenots 
français en fuite. Leurs récits ne constituaient pas, pour les 
protestants anglais, un exemple encourageant. 


II. — Tout de suite on put voir que les répressions, sous 
le nouveau règne, seraient cruelles. Des soulèvements con- 
duits, en Écosse par le duc d’Argyll, en Angleterre par 
Monmouth, furent aisément réprimés et leurs chefs mis à mort. 
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Des centaines de malheureux paysans, qui avaient suivi 
Monmouth, subirent le même sort. Le Chief-Justice Jeffreys 
ensanglanta son circuit. Partout on pendait, fouettait, empri- 
sonnait; on brûlait même des femmes. Il semblait que le 
temps de Mary Tudor fût revenu. Un camp armé ayant été 
établi par le Roi près de Londres, Jacques se crut désormais 
à l’abri de toute émeute et ne se gêna plus pour violer la loi 
Ne pouvant obtenir du Parlement l’abrogation du Test Act, 
il en dispensa les catholiques, en vertu de sa prérogative, 
et put ainsi remplir d'officiers et de fonctionnaires catho- 
liques les postes civils et militaires. Dans l'Église anglicane, 
il favorisa des prélats crypto-catholiques. Parmi sa noblesse, 
il essaya de faire des prosélytes. Au duc de Norfolk qui, por- 
tant devant lui l’épée de l’Église, s’arrêtait à la porte de 
la chapelle : « Votre père fût allé plus loin, dit le Roi. — Votre 
père, qui valait mieux que lui, ne fût pas allé aussi loin », 
répondit le duc. Le jeune duc de Somerset, ayant reçu 
l’ordre d'introduire le Nonce du Pape chez le Roi, dit : « On 
m'’assure que je ne puis obéir à Votre Majesté sans enfreindre 
la loi. — Ne savez-vous pas que je suis au-dessus de la loi? » 
s’écria Jacques, furieux. « Votre Majesté peut-être, pas moi », 
répondit le duc. Les grandes familles catholiques elles- 
mêmes, connaissant le caractère du pays et prévoyant les 
dangereuses réactions qui allaient suivre, se refusaient à 
accepter les hautes charges que leur offrait le Roi. Le pape 
Innocent XI conseillait la modération. Mais le Roi, enthou- 


siaste et aveugle, poursuivait d’un pas hardi sa marche vers 
le précipice. 


III. — Pour gouverner, il fallait l’appui des classes moyennes. 
Elles ne comptaient plus de catholiques. Jacques crut 
les rallier par une Déclaration d’Indulgence étendue aux Dissi- 
dents. C'était la vieille, l’indéracinable illusion sur la possi- 
bilité de faire triompher le catholicisme à la faveur des 
conflits entre protestants. Il ordonna au clergé anglican de 
lire en chaire cette déclaration. Toute l’Église refusa. Sept 
évêques, dont l’archevêque de Canterbury, adressèrent au 
Roi une pétition. Il les envoya à la Tour. Sur le bateau qui 
les y transportait, les soldats agenouillés demandaient aux 
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évêques leur bénédiction. Quand le jury eut acquitté ceux-ci, 
tout Londres illumina et l’on vit sur chaque fenêtre un chan- 
delier à sept branches, dont une plus haute pour Mylord de 
Canterbury. À Oxford, le Roi voulut imposer pour président 
au Collège de Magdalen un catholique. Les fellows ayant 
résisté, il en renvoya vingt-cinq. Le conflit entre les Stuarts 
et leur peuple renaissait, mais dans un monde émancipé où 
la rébellion contre le Roi, malgré les traités dogmatiques, 
n'apparaissait plus comme une action inouïe et monstrueuse. 
Pourtant le peuple anglais prit patience tant que le Roi n'eut 
pas d’héritier mâle. L’héritière du trône était la princesse 
Mary, bonne protestante, mariée avec Guillaume d’Orange. 
Ce couple, pensait-on, rétablirait un jour l’ordre dans le 
royaume. Mais quand, en 1688, la seconde femme du Roi, 
la catholique Marie de Modène, eut un fils : Jacques, le 
désespoir s’empara de ses sujets. Le revirement des Anglais 
fut rapide, leur décision presque unanime. Ils racontèrent 
que l’enfant était supposé, que l’accouchement n'avait pas eu 
de témoins légaux et que c’était encore un complot des 
Jésuites. Le Roi semblait prêt à lancer contre l'Angleterre 
une armée irlandaise et catholique. Dans les rues on chan- 
tait Lillibullero, chanson sur les Irlandais « qui couperont 
la gorge des Anglais ». Beaucoup plus qu’en 1640, la révo- 
lution était dans tous les cœurs. 


IV. — Engagé dans une lutte désespérée avec la France de 
Louis XIV, le gendre du Roi, Guillaume d'Orange, pensait 
que, si l'Angleterre ne demeurait protestante, c’en était fait 
des libertés de l’Europe. Ni lui, ni sa femme, n’avaient scru- 
pule à se déclarer contre leur père et beau-père; ils se tenaient 
en contact constant avec les partis anglais et n’attendaient, 
pour agir, qu’une invitation précise. Le jour de l’acquittement 
des sept évêques (30 juin 1688), dans Londres illuminé, cette 
invitation fut signée par quelques pairs (Danby, le sage et char- 
mant Halifax), qui risquèrent alors leur vie et que soutinrent 
de nombreux officiers, dont lord Churchill. Louis XIV venait 
d’envahir le Palatinat, donnant ainsi quelques semaines de 
répit à la Hollande. Guillaume, débarquant à Torbay, le 
5 novembre 1688, marcha sur Londres. Jacques avait une 
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armée, mais la sentait peu sûre. Pris de panique, il fit des 
concessions. Il était trop tard. Dans tous les comtés, les mili- 
ces se réunissaient. Le mot d'ordre était : « Un Parlement 
libre et une religion protestante. » Les grands seigneurs se 
déclaraient pour Guillaume. De puissants intérêts étaient 
hostiles à Jacques. L'Église et l’Université avaient tout à 
craindre de ce roi catholique. Anne, seconde fille du Roi, se 
joignit aux rebelles. Il se sentit abandonné de tous. Pourtant 
s’il avait combattu, la situation de Guillaume fût peut-être 
devenue difficile, car le peuple anglais n’avait nulle envie de 
recommencer une guerre civile. Aussi, au lieu de chercher à 
capturer Jacques IT, ses adversaires lui ouvrirent-ils soigneu- 
sement le chemin de la fuite. Il le prit et partit pour la 
France, jetant dans la Tamise le Grand Sceau d’Angleterre, 
dans l'espoir d'empêcher l'expédition des affaires. Mais un 
sceau se remplace, et même un roi. 


V. — Il n'était pas aisé d'assurer légalement la transmis- 
sion des pouvoirs. Les Whigs soutenaient que, la monarchie 
étant un contrat entre le peuple et le souverain, le peuple ou 
ses élus avaient le droit d’écarter Jacques II et ses fils parce 
qu'ils n'inspiraient aucune confiance et d’appeler Guillaume 
par choix libre. Les évêques tories, fidèles à la doctrine du 
droit divin, ne pouvaient accepter cette méthode et tenaient 
pour une Régence. Un compromis légal, proposé par Danby, 
considérait le Roi comme ayant abdiqué par sa fuite et procla- 
mait Mary héritière du trône. Ce plan se heurta à la volonté 
du nouveau couple royal : Mary ne voulait pas régner sans 
son époux, ni celui-ci devenir Prince Consort. Enfin une 
convention les reconnut tous deux et le règne fut celui de 
Guillaume et Mary (février 1689). Après ce compromis, il 
ne put plus être question du droit divin des rois d’Angle- 
terre. Mais grâce à lui cette révolution conservatrice se fit 
sans guerre civile, sans proscriptions, sans exécutions. Les 


Anglais apprenaient lentement l’art difficile de vivre en 
société. 
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MŒURS ET IDÉES DE LA RESTAURATION. — CONCLUSION 


I. — Il faut que la nature humaine oscille autour de senti- 
ments assez stables. La contrainte que les Puritains avaient 
imposée aux passions devait être suivie d’une détente. On 
comprend que les Cavaliers, brimés pendant vingt ans, aient 
eu la naturelle horreur des mœurs et des idées dont ils avaient 
tant souffert et même que, dans leur réaction, ils aient dépassé 
le point d'équilibre. A la cour de Charles IT, la haine de l'hy- 
pocrisie alla jusqu’au mépris de la décence. Puisque c’en était 
fini de ces mines sombres et de ces cheveux courts qui avaient 
régné à Westminster, Whitehall voulait savourer sa revanche. 
Dans ce palais ouvert à tous chacun pouvait être témoin de 
la paillardise royale. Chaque soir, les soldats de garde voyaient 
le Roi traverser les jardins pour aller coucher chez sa maîtresse, 
la toute-puissante et impudique lady Castlemaine. Les sujets 
imitaient leur maître. Femmes habillées en hommes, groupes 
qui se réunissaient pour danser nus, cyniques libertés avec les 
filles de chambre, on retrouve alors les traits coutumiers de ces 
époques de débauche qui succèdent presque toujours aux grands 
bouleversements sociaux. L’Angleterre de la Restauration res- 
semble à la France du Directoireet à l'Europe d’Ouvert la Nuit. 
Les Mémoires du Chevalier de Grammont en offrent une image, 
mais sans doute la réalité fut-elle plus brutale que ne l’a décrite 
Hamilton. Plutôt que le français Grammont, l’anglais Roches- 
ter représente ce monde et cette époque. Compagnon intime 
du Roi qui s’amuse de ses propos obscènes, irrespectueux jus- 
qu’à voler un baiser à la favorite, libertin jusqu’à louer une 
taverne avec le duc de Buckingham pour y corrompre les 
femmes les plus respectables du voisinage, il est comme une 
image dégradée des grands Élisabéthains. La violence est la 
même, mais plus médiocres les objets auxquels elle s'applique. 


II. — Les jeunes Cavaliers de 1660 n’ont pas reçu, comme 
leurs pères, la solide éducation que peut donner à ses fils une 
famille de squires riche et heureuse. Ils ont vécu, tandis que 
leurs pères se battaient, avec des valets d’écurie; ils ont connu 
la pauvreté et l’exil; ils ont erré dans les bas quartiers de Paris 
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et d'Amsterdam. Parmi eux l’ivrognerie est à la mode. Roches- 
ter se vante d’avoir été ivre cinq ans de suite. Un excellent 
fonctionnaire comme Pepys raconte avec complaisance ses 
beuveries. Tavernes et mauvais lieux se multiplient dans 
Londres. Le café et le thé qui viennent d’être introduits en 
Angleterre sont prétexte à ouvrir des coffee houses où l’on boit 
plus de brandy que de café. C’est dans ces coffee houses et 
dans leurs rivales les ale houses que se tiennent les propos sédi- 
tieux et que courent les anecdotes scandaleuses sur « My Lady 
Castlemaine ». Les spectacles brutaux : combats de coqs, tau- 
reaux contre chiens, ne suffisent pas à rassasier de sang les 
spectateurs quise ruent aux exécutions des régicides. Le théâtre 
reflète le cynisme du temps. Pepys se plaît encore à la Tem- 
péte, mais tient le Songe d’une Nuit d’Été pour la pièce la plus 
ridicule qu'il ait vue de sa vie. Les auteurs des comédies à la 
mode sont Congreve, Wycherley, qui reprennent les sujets de 
Molière (le Misanthrope, Tartufe), mais de manière assez crue 
et brutale. Au x1x® siècle, l’audace des comédies de la Restau- 
ration étonnera; Taine, avec dégoût, se demandera comment 
un public a jamais pu les tolérer. Plus amoral, le xx® siècle 
en apercevra de nouveau la vivacité, la drôlerie, et Londres 
applaudira en 1935, la Femme campagnarde de Wycherley qui 
eût fait, en 1865, un intolérable scandale. Telles sont les oscil- 
lations de la pudeur, mais Taine a raison de juger le comique 
de Wycherley moins sain que celui de Molière. En ces Anglais 
déchaînés de la Restauration, le Puritain, tout au fond, sur- 
vit et c'est avec une violence assez sombre que les auteurs 
comiques s’acharnent à le choquer. 


III. —- Si la grande influence étrangère a été en Angleterre, 
au xvi® siècle, l'Italie, c’est au xvrie siècle la France. Beau- 
coup de poètes cavaliers ont vécu en France au temps de l'exil; 
ils y ont connu et admiré Boileau, Molière, Bossuet. Poèmes 
et romans français sont alors traduits en anglais. Le roi Char- 
les II lui-même est un Français, non seulement par sa mère, 
mais par ses habitudes, par ses souvenirs. De Louis XIV, il 
reçoit « une pension, une maîtresse et des exemples ». Un 
Anglais de la Restauration mêle des phrases françaises à tous 
ses propos. C’est encore, semble-t-il, une manière de réagir 
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contre les Puritains. Alors sont introduits dans la langue 
anglaise des mots qui désignent toutes les nuances de la 
moquerie : {o burlesque, to droll, to ridicule. les substantifs 
travesty, badinage. Au poème religieux succède la satire. Un 
des grands succès du temps est le Hudibras, de Butler, dont on 
a fait un Don Quichotte du puritanisme, mais qui fait plutôt 
penser à Scarron qu’à Cervantès. Dryden mêle, dans ses bril- 
lantes satires, les allusions bibliques à la forme française et 
peint sous les noms d’Absalon et d’Achitophel (les fils du 
roi David), le malheureux Monmouth et le perfide Shaftes- 
bury. A côté de la satire fleurit le madrigal. D’innombrables 
poètes cavaliers composent des chansons d’amour, souvent 
charmantes. Le mysticisme d’un Milton ou d’un Bunyan n’est 
pas fait pour cette cour; elle sait trop bien quelles sont les 
mœurs que lui imposerait le mysticisme. L’Angleterre offi- 
cielle, vers 1670, se veut gracieuse, légère et raisonnable. 


IV. — Descartes est le philosophe à la mode. Le règne de 
la Raison, divinité si peu britannique, commence. Au xvIIe siè- 
cle, la science est cartésienne et peut l'être parce qu’elle 
traite de mathématiques, d'astronomie, d'optique. Ces disci- 
plines forment, en Angleterre, un homme de génie : Newton 
qui, en découvrant quelques-unes des lois de la mécanique, 
confirme les droits de la Raison. Le Roi lui-même et le second 
duc de Buckingham sont hommes de sciences. En 1662 une 
charte est octroyée à la Société Royale pour améliorer la con- 
naissance de la Nâture. Là se réunissent tous ceux qui s’inté- 
ressent aux recherches scientifiques, depuis le Roi jusqu’à 
des bourgeois cultivés. Des travaux remarquables y sont 
exposés. Halley y parle de sa comète, Newton de la lumière, 
Roy de la classification botanique, Boyle de la propagation 
du son. Les principes de la recherche scientifique, déjà exposés 
par Bacon dans le Novum Organum, produisent alors de tels 
résultats que les hommes commencent de prendre en l'esprit 
humain cette confiance qui devait les amener, au xvirre siècle, 
à rechercher des solutions rationnelles en politique, en morale, 
en économie. Toutefois le rationalisme demeure, en Angle- 
terre, avant Locke, fort diflérent de ce qu’il est en France. Le 
grand penseur de la Restauration anglaise est Hobbes, qui 
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conçoit les sociétés humaines comme des systèmes purement 
mécaniques que font mouvoir nos appétits et nos désirs. 
L'égoïsme est à ses yeux le seul ressort de la loi morale, mais la 
vie en société amène la lutte des égoiïsmes et, par cette lutte, 
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l’état naturel, qui est un état de guerre, se transforme en = 
compromis légal. La philosophie politique de Hobbes est celle mie 
que pouvait engendrer un temps de guerres civiles comme celui 
dont il avait été le témoin. Puisque les hommes se haïssent et À 
sont incapables de vivre en paix, le seul remède à l'anarchie rie 
est un maître fort. Le Leviathan de Hobbes (1651) n’est autre ra 
que l'Etat totalitaire des dictateurs modernes, mais son dicta- se 
teur est le monarque. te: 
ar 
V. — L'Église elle-même devient alors rationaliste. La foi Q 
violente, hallucinée d’un Cromwell a répondu aux besoins de É 
certains Anglais, dont la race n’est pas éteinte, mais la majorité A 
de la nation souhaite une religion moins violente. Le grand a 
penseur chrétien de la Restauration : Isäac Barrow, est un l 
professeur de mathématiques. Sa théologie est scientifique, sa d 
morale utilitaire. Il montre quel avantage évident il y a pour ’ 
l'homme à s'assurer, au prix de quelques sacrifices assez { 





faciles, une récompense éternelle. Tillotson, si admiré qu’un 
libraire donne à sa veuve deux mille cinq cents livres pour les 
droits de ses sermons inédits, prêche sur la Sagesse d’être 
religieux et il prouve cette sagesse par des arguments pra- 
tiques, ordonnés comme une démonstration géométrique. 
« Point de verve, point d'imagination, aucune de ces qualités 
de style qui font la valeur esthétique d’un Bossuet, d’un 
Bourdaloue, d’un Massiilon, mais un édifice bien construit, 
bien clos. » 





























VI. — Cette religion douce et raisonnable à grand empire 
sur les Anglais. Rien ne serait plus faux que de se représenter, 
sur la foi de comédies et de mémoires de cour, tout un pays 
s’abandonnant, au temps de la Restauration, au cynisme et 
à la débauche. De telles mœurs sont celles d’une minorité : 
oisifs qui emploient leurs forces à des amours artificielles, 
faute de les pouvoir employer à des besognes réelles. Dans les 
manoirs de campagne, dans les arrière-boutiques, dans les 
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fermes, la vie de famille demeure ce qu’elle a toujours été. Les 
correspondances privées révèlent des ménages excellents, 
unis par une tendresse grave. Aux portes de Londres, Pepys 
dans ses promenades, rencontre un vieux berger lisant la 
Bible à son petit garçon. Les bibliothèques sont pleines de 
livres de théologie et les sermons, sous Charles II, se vendent 
mieux que les poèmes. 


VII — La Révolution anglaise de 1688 ne ressemble en 
rien à la Révolution française de 1789. Par la Révolution 
française des classes entrent en conflit. Bourgeois et paysans 
se révoltent contre Roi et noblesse. Rien de tel en Angle- 
terre. En apparence les deux grands conflits de la Révolution 
anglaise ont été un conflit religieux et un conflit politique. 
Qui dominera? Roi ou Parlement? Qui formera les âmes? 
Église romaine, Église anglicane ou Église indépendante? 
A ces deux conflits il en faut ajouter un troisième, moins 
avoué, qui est un conflit fiscal. Qui paiera les dépenses de 
l'État? Les riches par des taxes directes, ou les masses par 
des taxes indirectes? Charles Ier avait été, dira Disraëli, 
« l'homme de l’impôt direct ». La Révolution est certes le 
triomphe du Parlement; c'est aussi celui des classes possé- 
dantes. Pendant quelques années, au temps des Niveleurs, 
on avait pu croire que naîtrait une opposition égalitaire et 
puritaine. Mais l'effet de telles craintes avait été de rappro- 
cher les uns des autres les grands seigneurs partisans du Par- 
lement et les grands seigneurs amis du Roi. Bien que les pre- 
miers soient devenus des Whigs, les seconds des Tories, entre 
eux existe un accord tacite pour éloigner du pouvoir tout ce 
qui pense dangereusement. Le Puritanisme, qui ne reconnaît 
d'autre autorité que celle de la conscience, sera tenu à l'écart 
de toute vie politique. 


VIII. — Autant qu’une victoire du Parlement sur la Cou- 
ronne, l’aventure des Stuarts a été le triomphe de la Loi Com- 
mune. Après eux c’en est fini en Angleterre du droit adminis- 
tratif et des cours de prérogative; la loi est la même pour tous 
et aussi sévère pour l’État que pour les individus; l’habeas 
corpus achève de fermer à la « raison d’État » le domaine de la 
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justice. En France, les assemblées révolutionnaires de la fin 
du xvure siècle et plus tard l’Assemblée Nationale de 1871 
s’efforceront, après avoir renversé une monarchie et un empire, 
de recréer aussitôt un État fort. Au contraire la Révolution 
anglaise de 1688 n’a d’autre objet que de limiter la puissance 
de l'État au profit des droits du sujet. Le Parlement, en appe- 
lant Guillaume et Mary, leur impose ses conditions. C’est que 
l'Angleterre, abritée des armées étrangères par sa ceinture 
liquide, et du désordre intérieur par le légalisme de ses 
citoyens, n’a pas pour premier souci de protéger ses frontières 
contre une invasion, ni ses provinces contre l’anarchie, « mais 
de défendre la liberté, la prospérité et la religion des sujets 
contre les attaques d’un gouvernement arbitraire ». 


IX. — Burke nomme l'événement de 1688 « une heureuse 
et glorieuse révolution », et c’est en effet un bonheur pour 
l'Angleterre que d’avoir pu effectuer le plus grand change- 
ment de son histoire, et le passage du despotisme à la royauté 
constitutionnelle sans qu'entre les Anglais des deux camps 
se soit creusé un fossé trop difficile à franchir. Si Cromwell 
était resté au pouvoir et s’il avait fait souche de rois, il est 
probable que pour longtemps l’Angleterre eût été divisée 
comme allait être la France après 1789; dépouillés, les des- 
cendants des Cavaliers n’eussent pas facilement pardonné leur 
défaite aux descendants des Têtes Rondes. Une restauration 
indulgente au temps de Charles II, puis, au moment de la 
fuite de Jacques II, l’accord des deux partis pour défendre la 
religion protestante, et enfin, à partir de 1780, le ralliement des 
derniers légitimistes par l'extinction des rois légitimes, 
expliquent la relative modération des luttes politiques au 
xviIe et au xix® siècle. Alors qu’en France au temps de la 
Terreur, entre Bleus et Blancs, ou, comme on dira plus tard, 
entre gauche et droite, une vendetta fut ouverte qui n’est pas 
encore oubliée, en Angleterre, après 1688, les passions poli- 


tiques, bien que vives, n’atteignirent jamais à la ferveur des 
sentiments religieux. 


ANDRÉ MAUROIS 
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UN MINISTRE DES FINANCES 
OPTIMISTE 


A l'Hôtel de Ville de Paris, le 24 février 1848, vers quatre 
heures de l’après-midi. La scène a été trop souvent décrite 
pour qu’il soit utile d’en rappeler les détails. Quelques heures 
auparavant, sous la pression de l’émeute, le roi Louis-Phi- 
lippe a abdiqué en faveur de son petit-fils le comte de Paris, 
et a confié la régence à sa belle-fille la duchesse d'Orléans. 
Mais il était trop tard. Déjà, dans les bureaux du National, 
organe de l'opposition, un gouvernement provisoire s’est 
spontanément constitué. La Chambre des Députés, envahie 
par la foule, a été impuissante à faire respecter la volonté 
royale. 

Les membres du nouveau gouvernement, Dupont de l'Eure, 
Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, Marie, Crémieux se rendent 
à l'Hôtel de Ville, dont leur collègue Garnier-Pagès a pris 
possession, en se faisant acclamer maire de Paris. A leur tête, 
marche leur président, Dupont de l'Eure, dont les quatre- 
vingts ans ne modéraient pas l’ardeur républicaine. « Courbé 
par l’âge, le patriarche de la liberté ne manifestait plus que 
par la tranquille fermeté de son regard l’intarissable énergie 
de son âme. Le vieux et fidèle compagnon de sa vie, M. Legen- 
dre, l’accompagnait. Une femme du peuple lui donnait le 
bras. Triple et touchant symbole de la vertu, de l’amitié et 
du dévouement. » Dans un désordre indescriptible, le Gouver- 
nement provisoire n’eut aucune peine à obtenir que le « peuple » 
consacrât l’autorité qu'il s’était donnée à lui-même. Un 
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« citoyen »indiscret ayant cependant jugé à propos de demander 
timidement d’où le nouveau gouvernement tenait ses 
pouvoirs, M. de Lamartine dont l'esprit de repartie égalait 
l'imagination poétique, trouva une réponse qui ne permettait 
guère de contradiction : « Notre titre, nous le prenons dans 
nos consciences et dans vos dangers. » 

Tout allait à merveille, quand l’arrivée d’un deuxième 
« gouvernement » constitué, celui-là, dans les bureaux de la 
Réforme, journal de tendances socialistes et révolutionnaires, 
compliqua quelque peu la situation. «Le Ministère des masses » 
tenait à participer au pouvoir. Fort heureusement, la sou- 
plesse de Garnier-Pagès trouva vite une solution à ce problème 
inquiétant. « Ces messieurs, suggéra-t-il aimablement, seront 
les secrétaires du gouvernement. » Convaincus qu’ils conserve- 
raient peu de temps ce rôle subordonné, les représentants 
du parti révolutionnaire acceptèrent cette transaction. Et 
c'est ainsi que Flocon, Louis Blanc, Marrast et l’ouvrier 
Albert furent adjoints au nouveau gouvernement, dont ils 
devaient rapidement devenir des membres réguliers. 


* 
* * 


Parmi les noms soumis à l’approbation populaire, celui 
de Garnier-Pagès, seul, avait rencontré quelque opposition. 
Quand Ledru-Rollin avait donné connaissance à la foule de la 
liste des membres du Gouvernement provisoire, des cris 
hostiles, vite dominés, d’ailleurs, par les acclamations, 
s'étaient fait entendre. Dominant le tumulte, un assistant 
s'était exclamé : « Crémieux, oui, mais pas Garnier-Pagès. 
Il est mort, le bon! » 

Louis-Antoine Garnier-Pagès, « cet écho d’un grand nom », 
avait, en effet, le dangereux privilège d’avoir perdu, quelques 
années plus tôt, un frère trop connu. L’affection qui unissait 
ces deux hommes paraît avoir été profonde. Elle a inspiré à 
leurs biographes des commentaires où se révèle tout le senti- 
mentalisme de l’époque. « Comme ils n'avaient qu’un cœur, 
qu'une pensée, ils voulurent n'avoir qu’un nom, car, bien 
qu'ils dussent le jour à la même mère, ils avaient un père diffé- 
rent. L'un s'appelait Garnier; l’autre se nommait Pagès. » 
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De famille modeste et de condition peu fortunée, ils s’étaient, 
s’il faut en croire la légende, réparti les rôles dans la vie. « Fais 
le nom, avait dit à son aîné le cadet, et je ferai la fortune. » 

Cette division du travail eut les plus fructueuses consé- 
quences. Étienne-Joseph-Louis, né en 1801, se fit inscrire au 
barreau de Marseille et entra rapidement dans la politique. 
Élu député de l'Isère en 1831, après avoir participé à l’insurrec- 
tion de juillet 1830, il devint bientôt un des orateurs les plus 
influents de l’opposition parlementaire. Un mandat d'arrêt 
non exécuté, décerné contre lui lors des émeutes de juin 1832, 
lui apporta, à peu de frais, la palme du martyre. Il avait 
assez le sens politique pour exploiter, autant que faire se 
peut, cette « persécution » platonique, et il eût assurément 
joué un rôle considérable dans les événements qui ont précédé 
la chute de Louis-Philippe, si une mort prématurée, en 1841, 
n'était venue interrompre sa brillante carrière. 

De deux ans plus jeune que lui, son frère Louis-Antoine 
s'était, jusqu’à cette date, consacré aux affaires. Il avait 
acquis, comme courtier de commerce, une fortune suffisante 
pour le mettre à l’abri des préoccupations matérielles. Sollicité 
de succéder à son frère au Parlement, il se présenta en juil- 
let 1842 dans la circonscription de Verneuil (Eure). Sa pro- 
fession de foi, en même temps grandiloquente et creuse, 
peint assez bien l’homme. A dire vrai, il ne s’engageait pas à 
grand’chose, sinon à « chercher à rendre les lois mauvaises 
moins mauvaises, et les bonnes lois meilleures ». Ce pro- 
gramme ne pouvait manquer de faire la quasi-unanimité du 
corps électoral. Réélu en 1846, il se rangea, conformément 
à la tradition familiale, dans les rangs de l'opposition de 
gauche. Affilié à la franc-maçonnerie, membre de sociétés 
secrètes, défenseur attitré de « la vertu », de « la justice », de 
« la fraternité », et de « l’ordre », il était tout désigné pour 
tenir une place de choix dans la jeune République de 1848. 

La journée du 24 février nous montre à merveille les diffé- 
rents aspects de son caractère. « Je suis, écrivait-il un jour, 
radical, révolutionnaire, républicain. Comme mon frère, j'ai 
toujours eu cette triple devise pour principe, pour règle, pour 
but. Mais, je l'avoue, je désirais voir la République sortir à 
son heure du progrès naturel de l'esprit humain, non d’une 
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lutte imprévue et sanglante. » Le soulèvement populaire 
l’effraya, tout d’abord. « Pourquoi ne pas l’avouer? A ce 
moment (24 février, 11 heures), personne ne criait encore 
« Vive la République! ». Soucieux de se ménager des appuis 
du côté des modérés, il passa la plus grande partie de la 
matinée en compagnie d’Odilon Barrot qui essayaïit, en vain, 
de constituer un ministère régulier. Il était, néanmoins, trop 
opportuniste pour ne pas sentir, rapidement, de quel côté 
venait la victoire. « Vous voyez, Barrot, remarqua-t-il, il faut 
aller vite, car les événements nous poussent. Aujourd’hui, 
c'est vous; demain, ce sont mes amis et moi; après-demain, 
c'est Ledru-Rollin. » 

Cela allait être, en fait, Ledru-Rollin et lui. A midi, Gar- 
nier-Pagès, devinant que la roue tournait décidément, entrait 
à l'Hôtel de Ville avec quelques députés de l’opposition. Il y 
trouvait le « peuple » représenté par un curieux mélange 
d'élèves de l’École Polytechnique — dont on connaît le rôle 
paradoxal dans les événements de février 1848 — de gardes 
nationaux, de « bourgeois » et d'ouvriers. Sa conviction fut 
tôt faite. Comme il l’écrivit plus tard, en parlant de lui-même, 


«il voyait enfin devant lui le but de toutes ses pensées, de tous 
les vœux de son âme; il crut pouvoir l’atteindre; il s’y élança ». 
« Vous le voyez, dit-il, à l’un de ses amis, le peuple veut la 
République. » Quelques instants plus tard, le même verdict 
populaire le sacrait Maire de Paris. 


Il ne devait conserver ces fonctions que peu de jours. En les 
abandonnant, le 6 mars, pour devenir ministre des Finances, 
il adressait, suivant son habitude, un manifeste solennel aux 
Parisiens : « Avant de quitter cet Hôtel de Ville où la volonté 
du peuple m'avait installé, je dois, citoyens, vous exprimer 
la gratitude dont mon cœur est plein. Je croyais la tâche 
au-dessus de mes forces : vous me l’avez rendue presque 
facile. Les jours les plus agités de ma vie en sont aussi les plus 
beaux. Merci de toute mon âme, Ô mes concitoyens, merci. » 

« L’agitation » ne cessa guère rue de Rivoli. En s’en allant 





UN MINISTRE DES FINANCES OPTIMISTE 335 


le ministre démissionnaire, M. Goudchaux!, constatant la 
difficulté de concilier des finances saines et un ordre social 
instable, avait poussé un cri d’alarme : « On ne fait pas des 
finances avec du bruit et du tumulte; on ne réveille pas le 
crédit avec des théories; on ne vivifie pas le commerce par 
des troubles; on n’attire pas les capitaux par la crainte; on ne 
remplit pas les caisses publiques par des cris et des clameurs. » 
Les événements allaient se charger de démontrer à son suc- 
cesseur ces vérités élémentaires. 


* 
+ * 


Certes, la situation financière de la France, le 24 février 1848, 
laissait fort à désirer. La tradition, d’après laquelle, par une 
curieuse et décourageante contradiction, les finances publiques 
d'un pays aussi riche et aussi économe que le nôtre sont, le 
plus souvent, en état de déséquilibre, se trouvait largement 
respectée. Nous n’apprécierons pas ici la gestion des ministres 
de la Monarchie de Juillet. Il nous suffira de rappeler, quelle 
qu’en soit la cause, que, en sept ans, de 1841 à 1848, le capi- 
tal de la dette consolidée s'était accru de 700 millions, et 
atteignait au 1er janvier 1848 le total — qui ferait sourire les 
successeurs contemporains de M. Garnier-Pagès — de 
3 954 085 910. La dette flottante s'élevait à 960 millions, dont 
290 millions de dépôts de caisses d'épargne, et 318 millions de 
bons du Trésor. Tous les budgets depuis 1841 s’étaient soldés 
en déficit, et celui de 1848, qui prévoyait plus d’un milliard 
et demi de crédit, laissait apparaître un découvert appréciable : 
48 millions, d’après M. Dumon, ministre des Finances au 
début de 1848, 74 millions s’il faut en croire M. Garnier- 
Pagès. 

Situation inquiétante certes, mais nullement désespérée. La 
récolte de 1847, infiniment meilleure que les précédentes, 
permettait d’escompter l’atténuation prochaine de la crise 
économique, qui, après avoir atteint l'Angleterre et l’Alle- 
magne dès 1846, s’était étendue à la France l’année suivante. 
Mais il eût fallu, pour rétablir l’équilibre financier, du calme 


1. Le banquier Goudchaux avait été appelé aux Finances dans l’espoir de 
rassurer l’opinion publique. 








336 REVUE DE PARIS 


et de l’ordre dans le pays, de la continuité et de la « férocité , 
chez le ministre des Finances. Tous éléments qui, on le devine, 
allaient faire totalement défaut. 


EN 
* * 


Les journées révolutionnaires de février déterminèrent, 
dans toute la France, des réactions inévitables. La disparition 
rapide des capitaux — on ne parlait pas encore de « thésauri- 
sation » — provoqua un resserrement accentué du crédit. Le 
ralentissement des transactions commerciales, joint à la rareté 
du numéraire, mit bientôt en danger les affaires les plus solides. 
Mais l’annonce d’une « vie nouvelle », suivant l'expression de 
George Sand, eut encore d’autres conséquences, tout aussi 
redoutables. Puisque tout allait changer, puisque, comme le 
disait gravement la Démocratie Pacifique, « la France chrétienne 
et républicaine » conviait ses habitants « à ce royaume de 
Dieu annoncé et promis depuis dix-huit siècles », à quoi bon 
continuer à payer des impôts? Plus d’octrois, plus de ces taxes 
odieuses établies par un régime de « corruption » heureuse- 
ment abattu. De tous côtés, la grève de l’impôt venait se 
superposer à la grève des capitaux. 

Goudchaux, ministre des Finances malgré lui, qui « se posait 
au milieu des événements avec la raideur d’un chiffre et vou- 
lait que rien ne vint déranger les colonnes de son addition », 
fit ce qu’il put pour éviter la catastrophe. Fermeture de la 
Bourse, prorogation des échéances de dix jours, déclaration 
imitée de la Convention, rappelant que le Gouvernement 
provisoire n’avait aucuns pouvoirs pour établir de nouveaux 
impôts ou modifier ceux qui existaient! ; tout cela n’eut guère 
d'effet. Espérant rétablir la confiance par un geste audacieux 
et un peu naïf, le Ministre décida, le 4 mars, de mettre en 
paiement immédiat le semestre de la rente 5 p. 100 exigible 
le 22. Au même moment, sans le consulter, le Gouvernement 
provisoire, violant déjà le principe du statu quo fiscal, décidait, 
sous l'influence de l’unanimité de la presse, de supprimer l’im- 
pôt sur le timbre des journaux. Découragé, Goudchaux donna 


1. « Toute autre conduite, disait-il, impliquerait de sa part la plus téméraire 
des usurpations. » 
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sa démission. En vain, ses collègues, redoutant l'impression 
que causerait cette nouvelle dans le monde des affaires, 
essayèrent-ils de le retenir. Il leur révéla la situation exacte 
du Trésor dans une séance dramatique : « Le ministre des 
Finances, nous dit Garnier-Pagès, était sous le poids d’une 
oppression visible. Mon honorable collègue, Lamartine, se 
pencha vers moi et me dit avec une anxiété douloureuse : 
« Est-ce donc vrai, Garnier-Pagès, que nous sommes perdus? » 
« Je le crains, lui répondis-je, mais il ne faut pourtant pas 
encore désespérer. » 


* 
* * 


La confiance et le tempérament optimiste du nouveau 
ministre des Finances allaient bientôt avoir de nouvelles 
occasions de se manifester. 

Sa tâche, — il faut le reconnaître, — était écrasante. Il 
représentait, — ou était censé représenter, — au sein du 
Gouvernement provisoire la « technique » financière. Mais, 
il ne trouvait guère d’appui auprès de ses collègues. Les mem- 
bres modérés du Cabinet, Dupont de l'Eure, Arago, Marrast, 
Lamartine, Crémieux, Marie, comprenaient la nécessité 
d'apaiser les esprits, mais ils avaient quelque peine à admettre 
que la bonne volonté ou l’éloquence ne fussent pas suffisantes 
pour équilibrer un budget. Quant aux autres, Ledru-Rollin, 
Flocon, Albert et surtout Louis-Blanc, ils aspiraient, plus ou 
moins consciemment, à une profonde transformation sociale, 
et ne voyaient dans la crise de crédit qu’un complot de la 
« bourgeoisie ». « La première Révolution, s’écriait Ledru- 
Rollin, a-t-elle été arrêtée par des questions d'argent? L’ar- 
gent se retire, il se cache, l'argent ne manque pas et ne peut 
pas manquer... Je dis, moi, que les sources sont innombrables 
et qu'il ne faut que savoir tracer des canaux pour les conduire 
vers le Trésor et les faire refluer jusqu’au pauvre. Quoi! la 
France n’aurait pas les ressources qu’a trouvées l’Angleterrel » 
Et la Démocratie Pacifique, la Réforme, tous les journaux d’ex- 
trême gauche, surenchérissaient dans le même sens. « Que 
signifient toutes ces craintes manifestées par le capital, et 
comment la rente et le crédit pourraient-ils légitimer ces pani- 
15 Janvier 1937. 4 
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ques de mauvaise foi qui troublent si profondément la civili- 
sation et qui paralysent tous les travaux de production et 
d'échange? Est-ce une nouvelle conspiration comme celle 
de 1792? Les écus voudraient-ils émigrer comme les parche- 
mins, et serions-nous menacés, après le pacte de famine et de 
honte, d’un pacte de la banqueroute. Il est impossible que le 
capital déserte plus longtemps le devoir commun. Se retirer 
dans les crises, c’est trahir, c’est émigrer, et les émigrations 
parfois coûtent cher. La Révolution ne reculera pas. Qu'on 
s'en souvienne! » Un autre jour encore : « A la contagion de la 
peur, qui fait s'enfuir les capitaux, opposez l'enthousiasme 
de la confiance. Osez, et ne laissez plus dire qu’il suffira tou- 
jours du mauvais vouloir ou de la poltronnerie de quelques 
marchands d’espèces pour entraver le travail national, et 
pour paralyser le développement des libertés publiques ». 

Heureusement pour le Ministre, les services de son dépar- 
tement ne se laissaient guère séduire par une semblable phra- 
séologie. Garnier-Pagès a reconnu plus tard avoir « trouvé 
dans les bureaux mêmes, et dans l’Inspection des Finances — 
pépinière d'hommes de mérite — tous les éléments nécessaires 
à une bonne et loyale administration ». Mais, ces fonction- 
naires « de mérite » étaient suspects aux partis extrêmes, qui 
accusaient le Ministre de subir leur influence. « La Révolu- 
tion, qui saigne encore, peut être assassinée, prophétisait la 
Réforme le 7 mars, par la ligue tacite et puissante de ces patri- 
ciens de la justice, de la guerre, du commerce, des finances, de 
l'intérieur, de l’enregistrement. » Et, s’en prenant plus parti- 
culièrement à l'Inspection générale des Finances : « L/ Inspec- 
tion des Finances, création du privilège, est un rouage com- 
plètement inutile »; les inspecteurs des Finances « se sont 
jetés sur les directions générales vacantes comme sur une 
curée; personne n’est cependant moins fait pour administrer 
qu'un inspecteur des Finances, dont toute la vie se passe à 
rechercher les plus petits effets dans les plus petites causes. 
On n’en a jamais trouvé un seul qui ait donné à son Ministre 


1. La Cour des Comptes fut l’objet de sanctions particulièrement sévères : le 
premier président, un président de chambre, trois conseillers maîtres, quatorze 
conseillers référendaires furent révoqués ou admis à faire valoir leurs droits à la 
retraite. 
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une pensée d'organisation. N'importe! ces agents, dits supé- 
rieurs, se jugent aptes à tout; ils ont l’omniscience; ils vont 
avoir aujourd’hui l’omnipotence. Ce sera un progrès. Nous 
demandons à M. Garnier-Pagès s’il entend faire longtemps 
de son administration un marchepied pour la congrégation, 
c'est-à-dire pour les incapables, les despotes et les serviles. » 


* 
* * 


Consciencieux par nature, le Ministre n’avait guère la possi- 
bilité d'étudier les vastes projets, que, dans sa naïveté, il se 
flattait de faire aboutir, pendant son passage à l’ Hôtel Rivoli. 

Entre la réception des innombrables délégations qui, les 
unes par platitude, les autres d’un cœur sincère, venaient 
apporter leur adhésion au Gouvernement républicain, les 
conseils de cabinet nécessités par la menace incessante de 
manifestations dans la rue, la lecture des innombrables pro- 
jets financiers destinés à sauver la France, peu de temps 
restait à Garnier-Pagès pour la réflexion et l’étude. Comment 
travailler à tête reposée, quand il faut surveiller les initiatives, 
parfois fâcheuses, des Commissaires en province!, assister 
constamment aux plantations d'arbres de la liberté — « cette 
fièvre de reboisement », comme on les a spirituellement qua- 
lifiées, — assurer de la sollicitude du Gouvernement tous les 
corps de métier, toutes les associations — y compris celle des 
sourds-muets qui, «au nom de leurs 22 000 membres », tenaient 
« à faire acte d'adhésion complète au Gouvernement provi- 
soire de la République française, qui a toutes leurs sympa- 
thies », — éloigner poliment les donneurs d’avis, les esprits 
« novateurs » qui, en période de crise économique, pullulent 
comme des moustiques sur une mare stagnante? Rarement 
vit-on époque plus fertile en « plans ». Tous procédaient de 
ce principe mystérieux que Proudhon exprima un jour sous 
une forme saisissante : « Il faut républicaniser le numéraire. » 
Quant aux moyens d’exécution, autant d'idées que d’indi- 
vidus. Pour les uns, c’est le rachat de « la soi-disant Banque 
de France » qui assurera le bonheur universel; pour certains, 


1. L’un d’entre eux, E. Arago, n’imagina-t-il pas, de sa propre autorité 
d'augmenter de 100 p. 100 les impôts de la ville de Lyon? 
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c'est la création d'une monnaie nouvelle, gagée sur la pro- 
priété foncière, ou sur l’argenterie de tous les bons Français. 
D’autres suggèrent la « nationalisation » des chemins de fer et 
de tous les transports, des banques et des assurances. Il n’est 
pas jusqu'à la suppression des indemnités parlementaires 
qui n’ait trouvé ses partisans. « Chez les Hébreux, où chacun 
tenait à honneur de servir son pays, tous les emplois publics 
étaient gratuits. Ne pourrait-on, en vertu de ce qui précède, ne 
pas salarier les députés? » 

Franchement, on comprend M. Garnier-Pagès quand, 
s'adressant à ses collègues, il faisait ces remarques désenchan- 
tées : « Nous assistons à l'œuvre de Pénélope. Quand, par un 
exposé sincère, par des décrets approuvés de vous, par l'exé- 
cution fidèle des engagements de l'État, par vos proclama- 
tions patriotiques, la confiance renaît un moment; aussitôt 
une menace, une affiche irritante, un rassemblement, une 
journée viennent de nouveau briser votre œuvre d'union, 
effrayer les capitaux, interrompre la circulation, refermer 
les ateliers et les usines. Et, tout est à recommencer! » 


# 
* * 


L'infortuné Ministre mériterait d’amples circonstances 
atténuantes, s’il s'était borné à s’adapter de son mieux à une 
période chaotique. Mais, pour son malheur, M. Garnier-Pagès 
avait le goût du grandiose. De mesures, imposées par des 
forces bien supérieures à sa volonté, il prétendait faire des 
traits de génie, surgis spontanément de son cerveau. Des déci- 
sions, prises au jour le jour et souvent contradictoires, se trans- 
formaient, dans sa pensée, en un plan largement mûri et 
savamment exécuté. Chaque reculade lui apparaissait une 
victoire. En un mot, une sorte de miles gloriosus de la finance. 
Au demeurant un fort brave homme!. 

Ses théories financières étaient assez vagues. Des économies, 
suivant la formule déjà quelque peu usagée : « Point de siné- 
cures, mais peu d'employés bien payés. » Plus de « cumuls ». 


1. On sait le lamentable échec des ateliers nationaux. Quand leur organisa- 
teur, E. Thomas, se présenta au Gouvernement provisoire, M. Garnier-Pagès 
déclara « qu’un grand homme d’État venait de se révéler. ». 
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Un remaniement fiscal, avec pour objectif ultime, l’établisse- 
ment d’un impôt progressif sur les revenus et sur les succes- 
sions. Le rachat des chemins de fer, la concentration des 
assurances entre les mains de l’État. Au fond, toutes les idées 
qui avaient fait l’objet de la campagne du National, dans les 
dernières années de la Monarchie de Juillet. Inutile d'ajouter 
que, dans l'esprit de Garnier-Pagès, petit bourgeois conser- 
vateur, ce programme devait être réalisé, sans porter atteinte 
aux « droits sacrés » de l’épargne, au respect des contrats, à la 
liberté des transactions. « On peut dire de la loyauté, en 
matière de finances, écrivit-il un jour, ce que Bacon disait, 
avec une si grande profondeur, de la religion : « Un peu d’esprit 
en éloigne : beaucoup d’esprit y ramène. » Nous nous en vou- 
drions, en étudiant son œuvre, d’insister sur ce mot, qui 
pourrait être cruel pour son intelligence. 


* 
* * 


Nous avons vu dans quelles conditions le nouveau Ministre 
s'installa rue de Rivoli. La panique financière, que les initia- 
tives de Goudchaux n'avaient nullement arrêtée, se déve- 
loppait de jour en jour. A la réouverture de la Bourse, le 
7 mars, le 5 p. 100 qui le 23 février cotait 116, s’effondra à 
97,50 pour tomber le lendemain à 75. Le 3 p. 100, du cours 
de 73, avant la Révolution, passait successivement à 58, 
puis à 471, Simultanément, les retraits dans les caisses d’épar- 
gne, l'arrêt des paiements auquel se trouvaient contraints 
certaines des plus anciennes maisons de la place révélaient 
la violence des secousses subies par l’organisme économique 
du pays. 

À écouter Garnier-Pagès, en trois jours, il transforma la 
situation. « La République a sauvé la France de la banque- 
route », s'écriait-il pompeusement le 9 mars. Remarque tout 
au moins prématurée, quand, moins d’une semaine plus tard, 
le Gouvernement provisoire devait établir le cours forcé des 
billets de banque... 

Mais, le ministre des Finances ne redoutait pas les contra- 
dictions. Le 7 mars, considérant que « de toutes les propriétés 


1. Le 5 avril, le 5 p. 100 devait tomber à 50 francs et le 3 p. 100 à 32 fr. 50. 
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la plus inviolable et la plus sacrée, c’est l'épargne du pauvre », 
il plaçait les caisses d'épargne « sous la garantie de la loyauté 
nationale », et décidait de porter de 4 p. 100 à 5 p. 100 le 
taux d'intérêt servi aux déposants. Le 9 mars, il limitait aux 
dépôts inférieurs à 100 francs les remboursements en espèces 
et offrait aux autres déposants des rentes 5 p. 100 au pair, 
qui cotaient à cette date environ 70. Le « respect des contrats » 
si cher à M. Garnier-Pagès, orateur de l'opposition, ne fut pas 
davantage observé par M. Garnier-Pagès, ministre des Finan- 
ces, quand il offrit aux porteurs de Bons du Trésor le choix 
entre un moratoire de six mois et la consolidation en rentes 
5 p. 100, toujours au pair. Pour l’une et l’autre de ces mesures, 
la fertilité de son esprit lui apporta heureusement les excuses 
les plus ingénieuses. Il lui était apparu, dit-il, dans les consi- 
dérants de son décret, que certains dépôts « formés de petites 
sommes appartiennent à des citoyens besogneux; les gros 
dépôts, surtout dans les départements, sont la propriété des 
familles plus ou moins aisées. Nous avons reconnu que, si les 
premiers, en retirant leurs dépôts, obéissaient aux conseils de 
la nécessité, les autres faisaient preuve d’une malveillance 
coupable et d’une défiance injurieuse envers le Gouvernement 
de la République ». De même, affirmait-il, les Bons du Trésor 
« sont en majeure partie la propriété de capitalistes dont les 
intérêts ne sont pas directement liés à ceux de l’industrie et 
du commerce ». 

De telles mesures pouvaient améliorer temporairement la 
situation de la Trésorerie; elles ne provoquaient, il va de soi, 
aucune détente sur le marché du crédit, où, malgré les efforts 
de la Banque de France, les facilités d’escompte se faisaient 
de plus en plus rares. Question délicate entre toutes. Le pro- 
blème de « l’organisation » du crédit était aussi à la mode que 
le problème de « l’organisation » du travail, et le dogme de 
l’argent à bon marché avait ses défenseurs passionnés. « Le 
taux de l'intérêt à 3 p. 100 dans toute la Républiquel — vati- 
cinait un des plus lyriques d’entre eux. — Sait-on bien ce que 
cela signifie et ce qui pourrait en résulter? Quel stimulant 
pour le travail productif! Quelle révolution pacifique et 
féconde! Quelle atteinte portée au privilège de l’oisiveté! 
Mais, c'est tout un ordre nouveau qui va surgir comme par 
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miracle! Le travail a conquis ses droits, la misère et l’exploi- 
tation disparaissent; tout homme de bonne volonté va pou- 
voir travailler pour lui-même, et jouir du fruit de ses œuvres. 
Les paresseux deviendront actifs et entreprenants; les vaga- 
bonds pourront avoir une famille et un asile; les mendiants 
pourront devenir propriétaires!. » 

Garnier-Pagès ne partageait pas, heureusement, de si tou- 
chantes illusions, mais il sentait la nécessité de prendre une 
initiative pour apaiser les milieux commerciaux et industriels 
trop enclins à réclamer un moratoire total ou des secours 
directs à l'État. 

Le 7 mars, en vue de « faire tomber la proscription impie 
dont les prolétaires du commerce, de l’industrie et de l’agri- 
culture ont été frappés jusqu'ici », un décret annonça la 
création dans chaque département d’un Comptoir National 
d’Escompte dont le capital devait être souscrit par tiers, par 
l'État, par les villes, et par des actionnaires privés?. « Fondés 
sur la triple association du crédit de l’État, de celui des villes, 
et de celui des particuliers, les Comptoirs d’Escompte, nous 
dit Garnier-Pagès, avec sa modestie habituelle, sauvèrent 
tout ce qui pouvait être sauvé... La rapidité de l’organisation 
tenait du prodige. Le crédit commençait à renaître. Partout, 
on sentait la chaleur vivifiante qui venait d’un foyer nou- 
veau. Dégagés, rassurés, les esprits regardaient l'avenir avec 
confiance. » L’optimisme du ministre des Finances l’entrai- 
nait, une fois de plus, hors de la réalité. Les événements des 
jours suivants allaient lui apporter un fâcheux démenti. Il 
n'en est pas moins vrai que ces nouveaux organismes facili- 
tèrent la liquidation progressive de la crise bancaire, et qu'ils 
représentent la partie la plus constructive de l’œuvre de Gar- 
nier-Pagès. Quinze jours plus tard, le 21 mars, l'ouverture 
de magasins généraux apporta une nouvelle facilité aux 
commerçants en leur permettant la mobilisation de leurs 
stocks de marchandises. 

1. Moniteur du 6 mai. Rapport de la Commission du Gouvernement pour 


les travailleurs sur l’organisation du crédit (organisme officiel présidé par Louis- 
Blanc). 

2. En réalité, l’apport de l’État et des villes consistait seulement en Bons du 
Trésor et en obligations : seuls les actionnaires fournissaient de l’argent comp- 
tant. 
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Deux jours après la création des Comptoirs d'Escompte, 
le Ministre jugea utile de déposer, devant le pays, un inven- 
taire de la situation financière. Il la dépeignit sous le jour le 
plus sombre : « Le Gouvernement qui vient de tomber con- 
duisait systématiquement vers l’abîme les finances du pays... 
Au jour de sa naissance, la République française reçoit ce 
lourd héritage; elle l’accepte, résolue à le porter sans fléchir. 
Le pays veut connaître la vérité sur l’état réel des finances. 
Le Gouvernement provisoire de la République a besoin de la 
dire : c’est son devoir, son intérêt, son droit. Il la doit tout 
entière, sans haine, sans crainte, mais aussi sans ménage- 
ment. » Par un de ces curieux paradoxes où son esprit se 
complaisait, Garnier-Pagès, après avoir déclaré que tout allait 
mal, ne craignait pas d'annoncer que désormais tout irait 
bien. « Sans doute, l’œuvre est immense, mais le Gouverne- 
ment provisoire n’en est point déconcerté. Le concert de tous 
les citoyens a sauvé la liberté; il sauvera la fortune publique. 
Déjà le Gouvernement provisoire a pourvu à tout. » 

Réconforté par ce satisfecit qu'il se décernait à lui-même, 
quelles mesures techniques le Ministre proposait-il? L’alié- 
nation des diamants de la couronne et du domaine public 
de l’ancienne liste civile, la vente des forêts de l'État jusqu'à 
concurrence de 100 millions de francs, la conversion en mon- 
naie de l’argenterie royale. Tout cela ne pouvait que produire 
des sommes insignifiantes. Mais, qu'importe, « le Gouverne- 
ment n’exige des citoyens aucun sacrifice extraordinaire. 
Pour parer à toutes les difficultés financières que la pru- 
dence commande impérieusement de prévoir, une simple 
anticipation dans la rentrée des impôts suffira. Que tous les 
citoyens versent immédiatement et par anticipation ce qu'il 
leur reste d'impôts à payer, et foules les difficultés financières 
sont vaincues! » 

« Cependant, continuait Garnier-Pagès, la magnifique 
expansion de patriotisme, de dévouement, d’abnégation, d’in- 
telligente ardeur qu'a suscitée partout l'avènement de la 
République conseille une plus haute entreprise. » Non qu’il 
se sentît disposé à accepter les « dons gratuits » sous lesquels, 
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à l'entendre, il était submergé! La situation du Trésor était 
«trop rassurante ». « Il convient de laisser à ceux qui en font 
un si noble usage la disposition de leur fortune, mais il sera 
permis de rattacher ces généreux citoyens à la fortune de 
l'État par une combinaison également avantageuse pour lui 
et pour eux. » Le Ministre la trouva sans effort. Ne voulant pas 
« faire passer le crédit de l'État sous les fourches caudines 
des anciens dispensateurs de crédit », il décida d'émettre au 
pair un emprunt public de 100 millions 5 p. 100, au moment 
même où les rentes du même type cotaient moins de 75. 
L'opération rapporta au Trésor 500 000 francs dont, nous 
dit-on, 10 000 francs pour Paris. 


* 
* * 


La Bourse et le monde des affaires, qu’intéressaient davan- 
tage les circulaires de Ledru-Rollin que les homélies du 
ministre des Finances, réagirent, il va de soi, peu favorable- 
ment à l'annonce d’un programme si simpliste. Les exhorta- 
tions du ministre de l'Intérieur, qui recommandait aux Com- 
missaires du Gouvernement en province de ne laisser en place 
que des « républicains éprouvés », la menace grandissante de 
manifestations dans la rue, la multiplication des clubs révo- 
lutionnaires? aggravèrent la tension des esprits, et la transfor- 
mèrent en panique. Des retraits d’or précipités mirent bientôt 
la Banque de France en danger. Garnier-Pagès a laissé un 
récit détaillé de ces journées dramatiques. La page mérite 
d'être citée en entier, tant s’en dégage la psychologie de 
l'homme, qui, subissant les événements, s’illusionnait au point 
de croire qu’il les dirigeait : 

« Le Gouverneur de la Banque accourut au Ministère avec les 


1. Dans son Histoire de la Révolution de 1848, Garnier-Pagès raconte que 
cinquante-huit corporations vinrent lui apporter leurs offrandes volontaires. 
Le cas des ouvriers de l’administration des postes et celui des ouvriers boulangers 
mérite une mention spéciale. Ils arrivaient au Ministère des Finances, « précédés 
de jeunes filles vêtues de blanc, plaçant ainsi leurs offrandes sous l’emblème de 
l'innocence et de la pureté ». 

2. Il serait trop long de rappeler ici les propositions démagogiques qui 
émanaient de ces associations. Peut-être est-il cependant curieux de constater 
qu’un de leurs journaux, l'Organisation du Travail, publia, un jour, une liste de 
« soixante millionnaires ». 
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sous-gouverneurs. Ces messieurs étaient profondément émus, 
M. d’Argout me fit le récit saisissant de la journée : la Banque 
assiégée par une foule innombrable, l'invasion des avenues 
intérieures de l’établissement; les guichets multipliés presque 
au delà du possible, et ne pouvant suffire au service; la pani- 
que, la frayeur partout répandue; et il termina par ces mots 
qui résonnent encore à mes oreilles : «— Nous n’avons plus que 
63 millions dans les départements où la terreur va se répandre; 
ici, nous avons 59 millions sur lesquels nous vous en devons 45, 
qui vous sont indispensables pour payer l’armée, vos ouvriers, 
vos services. Nous sommes perdus. Que faut-il faire? » 

» Dans nos entrevues multipliées, ces messieurs m’avaient 
indiqué, jour par jour, heure par heure, le développement 
successif de la crise. « Lorsqu'il en sera temps, leur disais-je 
toujours, nous sauverons la Banque. » Comment? Je ne le 
disais point : le remède que j'avais en vue me paraissait à 
moi-même tellement héroïque que j'en voulais garder pour 
moi seul la responsabilité. Maintenant, il n’y avait plus à 
hésiter : « Votre situation était prévue, leur dis-je, et la réponse 
prête. Nous allons déclarer vos billets monnaie légale. Plus 
tôt, la mesure eût été prématurée. Vos billets auraient perdu 
25 ou 30 p. 100. Aujourd’hui, tout le monde en comprendra 
l’absolue nécessité et l’opinion publique l’applaudira. D'’ail- 
leurs, nous allons prendre des garanties qui empêcheront 
toute dépréciation; nous limiterons le chiffre de l’émission 
et vous ferez désormais connaître votre situation tous les 
huït jours. » 

» — Il serait convenable et prudent, objecta M. d’Argout, 
que la Banque elle-même prît l'initiative de la demande et la 
justifiât devant le public. 

» — Parfaitement, lui répondis-je : 300 millions vous 
sufliraient comme limite; mais demandez 350! A son tour, 
le Gouvernement aura besoin de vous. Demandez aussi 
des petites coupures : elles feront réapparaître les espèces. » 

» Le cours forcé des billets de la Banque de France fut 
ainsi décrété sur ma proposition par le Gouvernement provi- 
soire et cette mesure, sagement hardie, sauva une seconde fois 
la Banque de France... » 

Le même régime fut immédiatement étendu aux banques 
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départementales. Un mois plus tard, grâce à une initiative 
heureuse de M. Garnier-Pagès, tous ces organismes locaux 
furent d’ailleurs fusionnés avec la Banque de France. 

La suspension de la convertibilité en or des billets ne fut 
levée que le 6 août 1850. 


* 
* * 


Malgré les affirmations du Ministre, les caisses du Trésor 
n'avaient cessé de se vider pendant les quinze premiers jours 
de mars. Au moment même où il faisait à l'opinion des décla- 
rations rassurantes, Garnier-Pagès ignorait pendant combien 
de temps encore il pourrait faire face aux échéances de l’État. 
« L'argent, a-t-il écrit plus tard, s’écoulait comme l’eau d’une 
écluse ouverte. De minute en minute, le niveau baïissait à vue 
d'œil et je pouvais calculer mathématiquement le moment 
précis où l’épuisement serait complet. Le directeur du mou- 
vement général des fonds et le caissier central ne cessaient de 
m'avertir : « Monsieur le Ministre, répétaient-ils matin et 
soir, nous pouvons encore vivre quinze jours, douze jours, 
dix jours, et enfin huit jours! » 

La nécessité d’un effort fiscal à rendement immédiat s’im- 
posa enfin au ministre des Finances. On était loin des pro- 
messes faites quinze jours plus tôt, en vertu desquelles le 
Gouvernement provisoire s’engageait à ne pas établir d’im- 
pôts nouveaux. Il était encore moins question, comme une 
semaine auparavant, de faire face à toutes les difiicultés 
financières par un simple versement an icipé des impôts de 
l’année! 

Totalement désemparé, he rcelé sans doute par ses collègues 
qui ne voulaient pas admet ‘re qu’un désastre financier vînt 
s'ajouter aux préoccupation: croissantes que leur causaient 
les manifestations populaires Garnier-Pagès eut recours au 
procédé le plus élémentaire, le moins ingénieux qui puisse 
exister en science financière. Far un décret du 15 mars, le 
Gouvernement provisoire décida d’ajouter, pour 1848, 45 cen- 
times au principal des contributions directes. Il n’entrerait 
pas dans le cadre de cette étude d’exininer à quels mécomptes 
cet impôt donna lieu, ni de rappei?r le mécontentement qu’il 
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provoqua dans les campagnes et qui est largement responsable 
de la chute de la République et du succès du coup d’État du 
2 décembre. 

De tout cela, Garnier-Pagès ne se doutait guère quand il 
prit sa décision. Insensiblement, d’ailleurs, comme d’habi- 
tude, elle lui apparut comme la grande pensée de sa gestion. 
Au moment même, il la justifia comme il put, en invoquant 
surtout les nécessités de la Défense Nationale. Dans la suite, 
il ne comprit jamais l’impopularité qu’elle lui avait value. 
Dans une brochure publiée en 1850, dans ses professions de 
foi électorales sous l’Empire, dans son Histoire de la Révolu- 
tion en 1848, sans cesse, on le sent hanté par l’idée de l’in- 
justice dont il se croit victime. « Dite par moi, ou par un autre, 
peu importe; la vérité est celle-ci. Nous avions trouvé une 
situation perdue, nous laissions une situation sauvée... Voilà 
pourquoi ma conscience est sans remords, mon âme sans 
trouble et mon cœur sans douleur! » 


* 
*x * 


De l'impôt sur le revenu, il n’était plus question. Sans 
doute restait-il, dans la pensée du Ministre, l’armature d’une 
fiscalité idéale. Mais il s’agissait d’une réforme de trop grande 
envergure pour pouvoir être accomplie dans une période si 
chaotique. Garnier-Pagès — éternel optimiste — ne cessa 
d'imaginer que les passions soulevées par la Révolution de 
février allaient bientôt faire place à une ère de justice, de fra- 
ternité et de concorde. S’adressant à l’Assemblée nationale, 
entrée en fonctions le 4 mai, il trouva encore l’occasion de 
faire une de ces prophéties à rebours dont il avait le secret. 
« De tous les impôts, le plus juste, le plus efficace, celui que je 
m'’attacherai de toutes les forces d’une conviction invétérée 
à faire prévaloir devant vous, c’est l'impôt progressif sur le 
revenu. Vous aurez, citoyens, devant la postérité, la gloire éter- 
nelle de l'avoir établi définitivement dans la France républi- 
caine et démocratique. » On sait que soixante ans furent néces- 
saires pour que cette prédiction se réalisât.… 

Depuis son décret sur les 45 centimes et le cours forcé 
(15 mars) jusqu’au jour où il quitta le Ministère des Finances 
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(9 mai), Garnier-Pagès ne put d’ailleurs faire aboutir aucun de 
ces vastes projets, dans lesquels se retrouvait, à l'entendre, 
«la marque visible d'une pensée systématique ». 

« L'existence de compagnies financières, conforme au prin- 
cipe du Gouvernement monarchique, du Gouvernement 
aristocratique, du Gouvernement fédéral, affirmait-il un jour, 
en parlant des réseaux de chemins de fer, est radicalement 
incompatible avec le principe d’un Gouvernement républicain, 
démocratique, et unitaire. » En fait, il n’osa jamais proposer 
le rachat pur et simple, et ses démêlés avec les Compagnies, 
dont il serait fastidieux de raconter l’histoire, n’aboutirent 
qu'à la mise sous séquestre, d’ailleurs temporaire, de deux 
d’entre elles. Mêmes illusions, mêmes échecs pour la nationali- 
sation des assurances, et l'impôt progressif sur les successions, 
qui lui tenaient particulièrement à cœur. 

Il eût fallu d’ailleurs à Garnier-Pagès ou à son homme de 
confiance, Duclerc, qu'il avait choisi comme sous-secrétaire 
d'État, une intelligence rare et une énergie peu communes pour 
faire exécuter une réforme d'envergure dans l’atmosphère 
d’anarchie et d'angoisse où se débattait la jeune République. 
Nous n’avons pas à raconter ici la longue suite de manifesta- 
tions, la série de malentendus, qui aboutirent aux pitoyables 
journées de juin 1848. Tout au plus peut-on s'étonner que 
Garnier-Pagès se soit obstiné à croire qu’il pourrait mettre 


de l’ordre dans les finances de l’État en laissant subsister 
le désordre dans le pays. 


* 
* * 


Réduit à l’impuissance par l'incertitude des événements, le 
Ministre aurait pu se contenter d'assurer de son mieux le 
fonctionnement de la Trésorerie, en laissant à la future 
Assemblée nationale le soin d’apporter au régime fiscal les 
modifications qu’elle jugerait nécessaires. Mais, le tempéra- 
ment de M. Garnier-Pagès, — et l'approche des élections 
fixées au 23 avril, jour de Pâques, « ce jour de régénération 
sociale », — le poussaient à des « gestes symboliques ». 

Leur énumération offrirait un faible intérêt si chacune de 
ses mesures n’avait été entourée de « considérants » plus pitto- 
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resques les uns que les autres. Le 31 mars, suppression de 
« l'exercice » dans les débits de boissons! : mesure d’une 
portée fort restreinte, car un article du décret prenait soin de 
préciser que « toutesles formalités à la circulation des boissons 
actuellement existantes sont maintenues pour assurer la per- 
ception du nouveau droit de consommation ». C’est, néan- 
moins, l’occasion pour Garnier-Pagès de se laisser aller à son 
éloquence prudhommesque. « De toutes les inventions du 
vieil esprit fiscal, celle qui blesse le plus profondément la 
justice et la dignité humaine, celle qui fomente le plus d’irri- 
tation, qui charge de plus d’entraves le travail industriel, 
c'est sans contredit, la perception des droits de circulation 
et de détail sur les boissons. 

» L'exercice est fils de la réaction impériale et date de cette 
époque brillante et néfaste où le génie égaré par l’orgueil, 
perdait la Révolution en conquérant l'Europe... » 

Mais, le Ministre, quelques jours plus tard, allait se sur- 
passer lui-même en annonçant à la France l’abolition de l’im- 
pôt sur le sel (16 avril). « Il est écrit que tous les Français 
doivent contribuer aux charges publiques dans la proportion 
de leur fortune... La monarchie subissait la lettre du principe, 
mais dans la pratique, elle en éludait frauduleusement l'esprit. 
Cherchez parmi tous les monuments de la législation finan- 
cière, vous y trouverez partout le respect du fort, la ruine des 
faibles. Cependant, l'esprit du christianisme prévaut dans les 
faits humains; la Révolution s'empare du monde. Par une 
conséquence forcée, le principe de l'impôt est aussi changé. 
Il était oppresseur, il devient juste. Or, citoyens, parmi les 
impôts qui, depuis tant de siècles, pèsent sur le peuple, il 
n’en est pas un seul qui soit plus onéreux, plus justement 
détesté que celui du sel. » 

Deux jours après (18 avril), les octrois sur la viande de 
boucherie et les vins « objets d’alimentation qui peuvent 
ajouter aux forces physiques des travailleurs » étaient suppri- 
més ou modifiés, et remplacés par des taxes somptuaires sur 
les équipages et sur les domestiques. 

Sans doute, les services du Ministère éprouvaient-ils quelque 


1. On entend par « exercice » en matière fiscale, le contrôle exercé sur place 
par les agents de la Régie chez les marchands en gros et les débitants de boissons, 
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surprise à voir M. Garnier-Pagès adopter, avec tant de har- 
diesse, une politique de dégrèvements, alors que, moins de 
deux mois auparavant, le Gouvernement provisoire avait 
proclamé sa décision de ne modifier, sur aucun point, le 
régime fiscal de la France. Ils durent lui en faire observer les 
dangers avec d’autant plus de conviction qu’à l'expérience 
le recouvrement des « 45 centimes » se révélait plus aléatoire. 
Par un jeu de balance, dans lequel Garnier-Pagès croyait 
trouver le dernier mot de la science financière, il établit le 
19 avril un impôt de 1 p. 100 sur le capital des créances hypo- 
thécaires. Jointe à une retenue proportionnelle de 4 1/2 à 
30 p. 100 sur les traitements des fonctionnaires, cette mesure 
devait, dans son esprit, compenser les vides que les suppres- 
sions d'impôts ne pouvaient manquer d’entraîner dans les 
recettes fiscales. Enfin, — procédé le plus sûr de tous, — le 
Ministre obtint de la Banque de France un prêt de cinquante 
millions. 


* 
* * 


Élu par la majorité modérée de l’Assemblée constituante, 


le 4 mai, avec Arago, Marie, Lamartine et Ledru-Rollin, 
membre de la Commission exécutive qui devait désormais 
diriger les destinées de la République, Garnier-Pagès passa 
le portefeuille des finances à son collaborateur Duclerc. Le 
9 mai, il montait encore à la tribune de l’Assemblée pour lui 
présenter un projet de budget rectifié pour 1848 et lui exposer 
la gestion financière du Gouvernement provisoire. 

Dès sa proclamation du 9 mars, le Ministre avait annoncé 
son intention de soumettre au pays « les bases d’un budget 
vrai, sérieux, honnête, en un mot du budget de la Républi- 
que ». Sa tâche était facile, si l’on en juge par l’ Ami du Peuple 
du 19 mars : « La République n’aura à nourrir ni le luxe des 
chevaux, ni le luxe des laquais de toutes sortes de livrées, 
ni le luxe des maîtresses. Les impôts d’une République en 
état de paix ne s'élèvent pas au dixième des impôts monar- 
chiques, soyez-en bien convaincus. » C'était d’ailleurs l'avis 
de Garnier-Pagès qui, recevant une délégation des agents de 
change, leur avait annoncé qu'on ne verrait plus « comme au 
temps de la monarchie des budgets de 15 à 1 800 millions », 
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Quelle était, en réalité, la structure du document 
soumis à l’Assemblée constituante? Un budget ordinaire 
de 1501128422 francs, un budget extraordinaire de 
140 755 360 francs. Au total, les crédits à ouvrir s’élevaient 
à 1 641 883 782 francs au lieu de 1 610 004 076 francs, chiffre 
prévu en janvier 1848. Garnier-Pagès, il est vrai, se flattait 
d'avoir rétabli l'équilibre budgétaire et d’avoir transformé 
en excédent de 11 millions un déficit de 74 millions. Une fois 
encore, le Ministre s'était laissé aller à ses illusions coutu- 
mières. Plus prudent, Duclerc ramenait, dès le 4 juin, cet 
excédent à 4 millions. En réalité, d’après la loi de règlement 
du 22 juin 1852, le budget de 1848 se solda par un déficit de 
108 919 548 francs. 


se 

Dans la réaction qui suivit les jeurnées de juin, l’Assemblée 
constituante annula systématiquement l’œuvre de Garnier- 
Pagès. Son comité des finances, où Thiers devait jouer peu 
à peu un rôle prépondérant, était décidé à tout faire pour 
rétablir l’ordre financier, en même temps que l’ordre social. 
L'heure des vaines paroles était passée. Successivement, 
l’Assemblée supprima l'impôt sur les créances hypothécaires, 
et rétablit les octrois, le droit de circulation sur les boissons 
et l'impôt sur le sel. Quant au projet de rachat des chemins 
de fer, déposé le 17 mai, il fut retiré dès le 3 juillet. Dans le 
courant de l’année, enfin, des compensations appréciables 
furent accordées aux déposants des Caisses d'épargne et aux 
porteurs de Bons du Trésor qu’avaient lésés les décrets des 
9 et 15 mars. 

Ces mesures énergiques, jointes à la détente qu’entraînait 
dans le pays l’affaiblissement progressif des tendances révo- 
lutionnaires, eurent, naturellement, les plus heureux effets 
sur le crédit de l’État. Dès le mois de juillet, le 5 p. 100, qui 
était tombé à 50 dans les premiers jours d’avril, toucha le 
cours de 80. A part un affaiblissement passager, dans les mois 
qui ont précédé l'élection du Prince-Président, il n’allait plus 
cesser de monter. En 1850, il atteignit 95 et devait, au début 
de 1853, avant la conversion Bineau, dépasser largement le 
pair. 
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Garnier-Pagès éprouva, sans doute, quelque mélancolie 
en constatant que son passage, rue de Rivoli, avait laissé si 
peu de traces durables. Mais il était trop vaniteux pour 
admettre l’effondrement de ses rêves. Il allait être, peu à peu, 
abandonné par la faveur du peuple qu’il avait si ardemment 
recherchée. Battu aux élections législatives de 1849, il n’eut 
d'autre ressource qu’essayer de justifier son œuvre devant la 
postérité : les dix volumes de son Histoire de la Révolution de 
1848 constituent un témoignage pathétique de sa bonne 
volonté et de ses erreurs de jugement. Il devait mourir en 1878 
après avoir joué un rôle secondaire dans l'opposition sous 
l'Empire et avoir été membre sans gloire du Gouvernement 
du 4 septembre 1870. 

L'Histoire ne lui doit ni haine ni admiration : tout au plus 
un peu d’indulgence et beaucoup d'ironie pour avoir allié 
tant d’ingénuité à tant de suffisance. Sa popularité de quelques 
semaines justifierait-elle le mot de Proudhon : « On n'aurait 
jamais cru, sans la Révolution de Février, qu’il y eût autant de 
bêtise au fond d’un public français »? 


ROBERT LACOUR-GAYET 





PAYSANS CANADIENS 


I 


LES CANADIENS FRANÇAIS 


Le Canada est essentiellement un pays de ressources natu- 
relles, agricoles, forestières, minières, donnant l'impression 
d’être inépuisables. C’est en même temps un pays d’évolution 
manufacturière, moins doué au fond pour les industries dites 
de transformation que pour le traitement des matières pre- 
mières. En 1933, du point de vue de la valeur nette totale 
produite, la production « primaire » correspond à 53,03 p. 100, 
et la production « secondaire », c’est-à-dire comportant une 
opération manufacturière, à 46,97 p. 100 (en 1929, avant 
la crise, les proportions étaient respectivement 47,46 et 
92,54 p. 100). Dans le premier groupe, l’agriculture représente 
28,18 p. 100 du total général, les mines 10,74 l'énergie élec- 
trique 5,70, les forêts 6,72, la pêche et la chasse 1,69 p. 100. 

Cette distinction de la production « primaire » et « secon- 
daire » devient naturellement de plus en plus difficile à pré- 
ciser, et la statistique canadienne est obligée de l’assouplir 
par l'admission de nombreux doubles emplois. C’est que, dans 
le continent américain plus que dans tout autre, la mécanisa- 
tion intense .de la production fait pénétrer l’industrie, ses 
procédés et son esprit, jusqu’au cœur des milieux agricoles 
et souvent même en pleine nature vierge. Pareil contraste 
appartient en propre au Nouveau Monde, qui en a été le 
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pionnier : de plus en plus il s’y rencontre partout quelque 
opération manufacturière, soit sur place au lieu même de la 
production, soit à l’autre bout, généralement en ville, au 
point de départ de la distribution. 

Dans l’agriculture notamment, telle intervention de cet 
ordre vient chaque jour davantage doubler l’action, propre- 
ment agricole, du cultivateur. Cette évolution, dans les 
pays neufs, modifie rapidement, souvent au point de le ren- 
verser, l’ancien équilibre de la population urbaine et rurale, 
çar toute activité d’un homme à la campagne tend à com- 
porter l’activité correspondante d’un autre homme à la ville. 
Le pourcentage de la population urbaine passe, au Canada, de 
32 p. 100 en 1891 à 54 p. 100 en 1931; les provinces les plus 
urbanisées sont Québec (63 p. 100 de population urbaine), 
Ontario (61 p. 100), la Colombie Britannique (57 p. 100); 
les Provinces Maritimes, celles des prairies sont restées surtout 
rurales (Manitoba : 55 p. 100 de population rurale, Saskat- 
chewan : 68 p. 100, Alberta : 62 p. 100), mais on voit que là 
même, en pleine région agricole, l'élément urbain représente 
une importante minorité. Il est essentiel de bien comprendre 
le sens, la portée de cette urbanisation : si elle comporte ses 
dangers, qui éclatent aux yeux de l’Européen, elle est cepen- 
dant normale, car elle répond, surtout dans le Nouveau 
Monde, à l'esprit et aux méthodes techniques de notre 
temps. 

Le développement agricole du Canada s’étend sur trois 
périodes, qui se succèdent tout en coïncidant. Au début, 
c'est la chasse et la pêche, tradition des origines qui se per- 
pétue, surtout chez les Canadiens français et les Écossais. 
Puis vient l'établissement agricole d’une partie de la popu- 
lation, sur les bords du Saint-Laurent, et c’est une tradition 
paysanne européenne qui s'implante, grâce aux Français, 
mais, différence notable, dans un pays neuf, avec une culture 
extensive. Le xIx® et le xx® siècle mettent enfin en valeur, 
systématiquement, les deux grandes ressources nationales, 
le bois et le blé, conformément à des méthodes ultra-tech- 
niques et de plus en plus perfectionnées : le bois met en con- 
tact, par les opérations manufacturières qui se développent 
à son sujet, le pionnier avec l’industrie la plus évoluée; la 
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monoculture mécanisée du blé devient rapidement la lo 
même de l'Ouest. Il y a, aujourd’hui encore, coexistence de ces 
trois étapes, mais elles ne sont pas, à vrai dire, contempo- 
raines : le Canadien français, qui est d'aujourd'hui, est aussi 
d'hier, et c’est sa force; le cultivateur de l'Ouest, qui est peut- 
être de demain, ne trouve pas dans ce fait que de la force: 
les gens du Grand Nord sont de toujours. 

Le classement des régions révèle des différences qui ne 
sont pas moins importantes. Il y a, surtout à l'Est, des régions 
de polyculture, comportant céréales, élevage, laiterie, légumes 
et fruits, qui demeurent, à beaucoup d’égards, dans la tra- 
dition paysanne, avec cependant la double influence de la 
proximité de la forêt et de la proximité des grandes villes 
de civilisation américaine. Puis, dans les prairies de l'Ouest, 
en ajoutant certaines zones fruitières comme le Niagara et 
diverses vallées de la Colombie Britannique, on se trouve en 
présence de la culture moderne dans sa complète personnalité, 
Il faut classer à part les régions de défrichement, qui com- 
binent la polyculture avec un esprit moins paysan que 
pionnier : l’arrière-pays du Saint-Laurent dans les provinces 
de Québec et d’Ontario, la bordure de la zone du blé dans 
l'Ouest, en deçà du Bouclier canadien. C’est seulement ensuite 
que commence le domaine infini de la chasse et de la pêche. 
Il est à observer que ces divers groupes de production ont 
chacun leurs débouchés. Le premier et le troisième vendent 
très largement sur des marchés locaux, et comme ils sont en 
même temps d'activité plus diversifiée, on les voit moins 
atteints par la crise. Le second, qu’on pourrait qualifier 
d’américain, comporte au contraire des exportations massives 
sur les marchés internationaux, et comme il est soumis, par 
la loi même de son existence, à une spécialisation implacable, 
il subit de plein fouet la répercussion des dépressions mon- 
diales. 

Des types sociaux différents sont liés à cette division de 
la production agricole. I1 y en a surtout deux, nettement 
tranchés, qui forment en quelque manière des pôles opposés : 
le Canadien français, supérieur dans la pratique des vertus 
traditionnelles, défricheur, surtout paysan, lié à la polycul- 
ture, n'ayant que peu la préoccupation exportatrice ; et d’autre 
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part celui qu’on pourrait appeler l'Américain, supérieur 
tchniquement, entrepreneur de culture plutôt que paysan 
ou même qu’agriculteur, voué à la machine et à la spéciali- 
ation des cultures, solidaire étroitement de la consommation 
internationale. Nous simplifions volontairement à l'excès, 
pour la clarté, mais il existe en outre des types intermédiaires 
de grande importance : le cultivateur anglo-écossais de l’Onta- 
ro, agriculteur et éleveur né, faisant un peu penser aux 
paysans allemands cossus de l’Europe centrale et danubienne, 
ten même temps très proche du fermier américain; l’immi- 
grant récent des plaines de l'Ouest, Ukrainien ou Polonais, 
qui apporte avec lui la plus vieille tradition paysanne, mais 
qu'on sent susceptible d’américanisation rapide, dès que sa 
racine initiale est coupée; le Japonais de la Colombie bri- 
tannique, inlassable dans son effort physique, impossible à 
concurrencer dans son niveau de vie, et dont la simple présence 
annonce la troublante proximité de l'Asie. 

Le problème canadien résulte du contact de ces humanités 
différentes et de leur combinaison dans une communauté 
politique nouvelle. L'adaptation ne s’est pas faite partout 


selon le même rythme : il y a eu progrès trop rapide du type 
américain, coexistant avec une persistance, à vrai dire para- 
doxale, d’un milieu paysan de tradition européenne. Cette 
circonstance pose un problème des plus intéressants : Y 
at-il place dans l'Amérique du Nord pour une conception 
paysanne ? 


Le Canadien français est un paysan. Les Américains se 
plaisent à dire, avec une sorte de fierté agressive : Nous 
n'avons pas de paysans aux États-Unis! Ils n’ont en effet que 
des entrepreneurs de culture ayant rompu tout lien avec le 
patrimoine traditionnel des vieilles civilisations rurales. Le 
terme de peasant prête sans doute à équivoque, car il évoque 
le serf attaché à la glèbe. Mais, en employant le mot dans 
son sens français, qui n’est pas péjoratif, nous sommes tentés 
de répondre : Mieux vaudrait que l'Amérique eût des paysans! 
La crise, et singulièrement dans le Nouveau Monde, a mis 
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en lumière la force de résistance et de durée de ce type 
humain. 

On discerne assez vite où réside la force véritable du paysan 
canadien français. Du fait de son origine et de sa tradition, 
à laquelle il demeure fidèle, c'est un rural, attaché au so) 
conservant le sens de la nature, qu'il s’agisse de la cultiver 
ou de la défricher. Si cette race s’urbanise à l’excès, comme 
c'est le cas dans la province de Québec, où la ville absorbe 
maintenant 63 p. 100 de la population, elle perd la source 
même de sa vitalité. La forteresse morale est à la campagne, 
dans les paroisses rurales, où le prêtre reste capable de grou- 
per son monde autour de lui : là se maintient le vieux type 
canadien, préservé de la contamination extérieure. On peut 
se demander comment il sera possible de le maintenir? ]] 
faut pour cela que les femmes et les enfants y consentent, 
et là encore c'est du curé, pièce essentielle du système, que 
dépend le succès de la résistance. Mais, il ne faut se faire 
aucune illusion, ce n’est qu’une défensive. 

Il faut distinguer les terres de culture, qui ont donné nais- 
sance à un type paysan, et les terres de défrichement, qui 
nécessitent plutôt un pionnier. Dans l’Est canadien, le culti- 
vateur c’est l'habitant, qui travaille le sol, le même sol, depuis 
les débuts de la colonisation française. On demeure étonné 
de l’étroite limite de ces terres cultivées : la vallée du Saint- 
Laurent, et tout de suite on se heurte aux Laurentides, rebord 
du Bouclier canadien, que l’on voit en somme de partout. A 
Québec, du haut de la Terrasse, on distingue, à quelques kilo- 
mètres, une ligne bleue qui marque la fin des établissements 
humains. Après, il faut tout conquérir sur le rocher et la forêt : 
c'est le domaine du défricheur, mais cet immense Nord qui 
commence là, on le touche de la main. 

Le paysan canadien représente dans le Nouveau Monde 
quelque chose d’inattendu, de paradoxal : il est une tradition, 
un symbole de stabilité. Il continue ainsi là-bas une philoso- 
phie de la vie se rattachant à celle de nos campagnes, distincte 
de celle des États-Unis et au fond contraire à son essence : 
cela se sent tout de suite quand on prend contact avec lui. Ses 
qualités comme producteur rural sont classiques : il est tra- 
vailleur, ne se refusant pas à l’effort physique; il a le senti- 
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ment de l’épargne; il est moins spéculateur, moins pressé que 
l'Américain. Son programme d'existence, c’est de vivre sur 
a terre et de la terre, d’y élever sa famille, d'établir cette 
famille, puis, c’est tout, de passer la main. La simplicité de 
la chose est d’une grandeur biblique. Mais le facteur essentiel, 
nous y revenons, c’est l’attachement au sol. Dans un conti- 
sent où l’on achète, vend, arbitre les fermes comme des titres 
de bourse, c'est cela qui fait du Canadien une exception. 
L'Américain a levé les ancres qui, traditionnellement, 
retenaient l’homme à un fond stable. Le Canadien, lui, con- 
serve la foi dans ce que la terre a de sain, de sacré; il reste 
fidèle au placement rural, considéré par lui comme le plus 
sûr; il garde cette capacité des anciennes communautés 
rurales de tirer à la fois plaisir et profit du travail du sol. 
C’est aussi bien à propos de lui qu’on pourrait rappeler ces 
lignes de Mauriac sur le paysan français : « Il fallait de fameuses 
ancres pour attacher à la terre cette part de l’humanité qui 
nourrit l’autre!. » 

Il y a là deux conceptions opposées de ce que l’homme peut 
demander à la terre. D'une part en effet, il s’agit d’une agri- 
culture qui fait vivre, au lieu d’une agriculture qui enrichit : 
c'est, plutôt qu’un moyen de faire fortune, un genre de vie. 
Voilà justement ce que l’Américain ne saurait admettre : il 
veut s'enrichir et s'enrichir vite; il cultivera, c’est vrai, et 
souvent fort bien, mais ce qui le préoccupe, c’est d’acheter, 
de revendre, d’arbitrer, en encaissant un bénéfice visible et 
chiffrable, qu’il sera possible de mobiliser pour aller ailleurs; 
surtout, il ne sait pas, il ne veut pas attendre : il a perdu ce 
sens instinctif du temps, qui est le garde-fou du paysan. 
Celui-ci sait, par contre, que la terre peut faire vivre, mais qu’à 
la longue il est imprudent de lui demander davantage. Le 
profit, le bienfait qu’on en peut attendre ne relèvent pas en 
somme de la comptabilité, et en effet la vraie comptabilité 
rurale, celle qui réussit, n’est pas basée sur deux et deux font 
quatre. Le prêtre, le médecin de famille, comprennent cela 
mieux que l’expert ou l'ingénieur social. Et comme c’est 
vieux jeu! Comme c'est unamerican! 

On aboutit ainsi, dans la région française du Saint-Laurent; 


1. Mauriac, La Province, p. 36. 
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à un type courant de fermes de cent arpents (40 hectares), 
exploitées par des paysans propriétaires; elles sont d’un seu 
tenant, en longues bandes rectangulaires perpendiculaire 
à la route, au bord de laquelle se trouve la maison. La produr. 
tion comporte une agriculture diversifiée, avec des céréales, 
des vaches laitières, un poulailler, des légumes, quelques 
arbres fruitiers. C’est ce que les Allemands appellent Naturd 
Wirischaft : on vit sur la ferme, qui forme une unité de res. 
sources, en consommant une large part des produits obtenus 










sur place et en vendant surtout au marché voisin, qui est La 
souvent la grande ville. On travaille soi-même, aidé de sa qu'av 
femme, de ses fils et de ses filles, sans main-d'œuvre salarié, D : fau 
sans recours excessif au machinisme, toujours en contact pour! 
avec le clocher. La pratique donne des résultats satisfaisants : gros, 


la technique est inférieure à celle des États-Unis, mais c’est 
resté de l’agriculture, ce n’est pas de l’industrie déguisée, 
Pour savoir s’il y a là quelque chose qu’il faut conserver, 
on est obligé de sortir du terrain strict de l’expert. Comme 
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chez nous, ce paysan ne tient pas compte de son travail, du L 
moins de tout son travail, dans le prix de revient; il met Æ «om 
de côté pour établir ses enfants dans des fermes voisines, écri 
ou pour arrondir la sienne; il emprunte aussi, car il vit dans est 
le Nouveau Monde, mais moins que l'Américain : une pro- de | 
priété endettée est à ses yeux « une propriété due ». Quand la laq 
prospérité bat son plein, d’autres gagnent plus que lui, mais ass 
il supporte mieux les temps difficiles, d'autant plus qu'ayant Ses 
hérité sa terre, il ne l’a pas surpayée. On le raille pendant ce 
le boom, et c’est lui qui paraît sage dans la crise. Si la pros- de 
périté revient, on le raillera de nouveau de ne comprendre mu 
ni son temps ni son continent. Qui donc a raison? La notion qu 


que l'Amérique se fait de l’agriculture ne devra-t-elle pas 
quelque jour être revisée? Ne lui demande-t-on pas trop, et 
trop vite? Comme Antée, ne faut-il pas toucher le sol pour 
être fort et surtout pour le rester? 


* 
* * 


Le défrichement de terres nouvelles demeure cependant 
nécessaire. En raison de la culture extensive et du fait de 
la liberté de tester qui permet d'avantager le fils aîné, il n’y 
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a pas de morcellement, les exploitations restant de la même 
aille qu'autrefois. Il en résulte que, dans les régions déjà 
mises en valeur, la terre de culture tôt ou tard ne suffit plus : 
en dépit d’une faible densité par kilomètre carré, il y a sur- 
peuplement et il faut qu’une partie de la famille émigre. 
L'usine voisine, ou bien aux États-Unis, offre un débouché 
à ceux qui veulent être ouvriers; la ville est là pour les pro- 
fessions libérales, le commerce, le bureau; mais une autre 
arrière, traditionnelle et toujours ouverte aux initiatives, 
est celle du pionnier. 

La tâche du défricheur est si rude qu’on ne peut l’imaginer 
qu'avec peine. La forêt est là qu’il s’agit de conquérir : d’abord 
i faut abattre les arbres, un à un; s’ils sont légers, la culture 
pourra se faire souvent dès l’année suivante; mais s'ils sont 
gros, les souches restent sur place et ne pourriront qu'au 
bout de sept ou huit ans; c’est alors seulement qu'on pourra 
ls enlever. En attendant la possibilité d’une mise en valeur 
complète, on vend le bois, on bricole de-ci de-là, on travaille 
pour des voisins, et il faut être soutenu. 

Les Canadiens français n'aiment pas qu'on les vante 
comme défricheurs; ils accueillent fraîchement les romans, 
écrits par des étrangers, où cet aspect de leur vie nationale 
est mis en vedette. Et pourtant c’est leur génie de réussir, 
de persévérer dans cette œuvre difficile et magnifique, devant 
laquelle les Anglais, et d’une façon générale les véritables 
assimilés à l’américanisme, se récusent. Des Écossais, des 
Scandinaves, des Finnois s’y adonnent encore, mais au Canada 
ce sont surtout les descendants des Français qui continuent 
de posséder les qualités nécessaires : l'endurance, le renonce- 
ment, la simplicité des besoins. Il s’agit là de vertus en quel- 
que sorte négatives, très peu courantes en Amérique, où, bien 
au contraire, on enseignerait plutôt à les mépriser. 

La forêt a déjà été attaquée depuis longtemps au Lac 
Saint-Jean, à la rivière Richelieu, dans la Gaspésie, l’Abitibi, 
le Témiscamingue; la bande située au nord des terres à blé, 
dans la prairie, cette zone de transition qui ressemble à 
un parc, est aussi en voie d’être sérieusement colonisée, de 
même que plus au Nord-Ouest la rivière de la Paix, que des 
prospectus engageants recommandent pour une « colonisation 
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de luxe ». Maïs la carrière demeure largement ouverte sur Je 
pourtour de ces terres, déjà conquises, et, dans le Nord-Ouest. 
au Lac Arthabaska, au Grand Lac de l’Esclave, au Grand 
Lac de l’Ours, à la Peel River... 

Je me suis souvent dit qu’il y a au Canada certaines zones 
où le Canadien français doit finalement l'emporter : partout 
où c’est difficile, c’est lui qu’en fin de compte on retrouve. Sur 
le sol sans arbres de la prairie, qui ne nécessite pas de défriche- 
ment, il ne réussit pas mieux qu’un autre, maïs en présence 
du rocher et de la forêt, là où coule quelque ruisseau qui se 
froisse aux cailloux, il est à son affaire. Même dans la zone 
intermédiaire, dont l’aspect serait plutôt celui d’un parc, il 
donne toute sa mesure, dans un effort familial d'exploitation 
diversifiée. Je me rappelle avoir visité, en 1935, non lon 
d'Edmonton (Alberta), dans cette région déjà boisée qui n’est 
plus la plaine à blé, la ferme qu’un Canadien français, anté- 
rieurement établi au Lac Saint-Jean, venait de créer. Il avait 
acheté le terrain, 640 hectares d’un seul tenant, à l’état de 
nature; il l’avait défriché lui-même, à la machine, avec ses 
deux fils. Avec quelle émotion n’ai-je pas vu s'élever une mois- 
son de blé sur un champ où, l’année précédente, les arbres 
poussaient encore : c'était un commencement, comme nous 
n’en avons plus en Europe! Il s’agissait bien de la ferme cana- 
dienne évoquée plus haut : le patron; la femme, qui allait 
au marché; deux filles, parlant à peine anglais, s’occupant 
des soins intérieurs de l’exploitation; deux fils vigoureux, 
l'un chargé des animaux, l’autre des machines agricoles 
(15 machines, avec un atelier de réparation et deux voitures 
particulières). Puis, j’ai vu des cochons, un poulailler, un 
jardin potager. Pas un mot ne m’a été dit de la crise. 

Quand on songe à la perte de force vive que la race cana- 
dienne a éprouvée par l’émigration qui remplissait les villes, 
qui peuplait les usines cotonnières de la Nouvelle-Angleterre, 
on comprend qu’une mystique de la colonisation soit née, vers 
la fin du siècle dernier, d’une simple préoccupation de préser- 
vation nationale : garder « nos gens », sur un terrain où ils 
maintiendraient leur individualité, tel était notamment 
le souci de ce grand animateur, le curé Labelle. La mise en 
valeur du Lac Saint-Jean, de plusieurs régions analogues, en 
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st le résultat. Lorsqu’aux élections de 1904, le cabinet 
Laurier présentait aux électeurs le programme d'un nouveau 
chemin de fer transcontinental, le Grand Trunk Pacific, 
opinion, dans les milieux français du bas Saint-Laurent, 
savait d'attention que pour la section qui devait relier Québec 
Winnipeg par le Nord : elle y voyait, non sans raison, l’axe 
nouveau d’une expansion française, sur un terrain national 
où celle-ci ne se perdrait pas. 

Le gouvernement de la province de Québec est, depuis 
brs, toujours resté fidèle à cette politique de colonisation, 
qui répond chez lui à une évidente conviction. Sous la forme 
xtuelle, elle consiste à développer d’abord les paroisses déjà 
axistantes, en y dirigeant des colons, financièrement assistés, 
pour compléter le défrichement. Mais on se préoccupe aussi 
de créer des paroisses nouvelles : le gouvernement fournit 
æe qu'on en pourrait appeler l’armature sociale; il subven- 
tionne les colons, hommes, femmes et enfants, qui en consti- 
tueront la population initiale; il se préoccupe d’y établir 
un prêtre. Le but, toujours le même, est de coloniser, mais, 
condition essentielle, en assurant l'existence d’un groupement 
canadien français cohérent. 

La difficulté d’une pareille entreprise, en particulier dans 
un pays situé comme le Canada, c’est d'obtenir que les gens 
qu'on envoie s’établissent de bonne foi. Quand tout va mal, 
on accepte, faute de mieux, d'aller défricher des régions 
sévères; mais, que la prospérité revienne, et voici la tentation 
qui reparaît de quitter la forêt pour les villes ou pour les 
États-Unis. Si l’on songe au contraste de cette vie si rude avec 
les commodités matérielles du standard of living américain, 
par quelles ancres, pour reprendre l'expression de Mauriac, 
retiendra-t-on les colons sur le terrain qu’il s’agit d’accom- 
moder à la civilisation? La contrainte ne peut donner de 
résultats : le succès réside peut-être dans l'acceptation franche 
d'une certaine conception de l'existence, celle dont le clergé 
s'est fait le champion. 

Dans une lettre en réponse à une demande de renseignement 
de ma part, un Canadien français de Québec, lié de près à 
cette belle œuvre de colonisation, m'écrivait, le 8 juillet 1935, 
les lignes suivantes, dont la grande portée n’échappera pas : 
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« Ces avantages (les concours indiqués plus haut) sont offert 
à tous ceux qui désirent devenir colons et qui ont été accepté 
par les sociétés de colonisation. Il n’existe aucune restriction 
relativement aux origines raciales ou aux croyances rel. 
gieuses.. Mais en définitive, je crois que les Canadiens fran. 
çais seront à peu près seuls à profiter, dans une large mesure, 
de cette politique. Nos racines qui, depuis une génération, 
avaient pris la tendance de courir en surface, devraient main. 
tenant pousser en profondeur. Vous comprenez comme moi 
toute la force que nous en tirerons. Nos paroisses, comme des 
champignons, vont surgir de partout, et plus spécialement 
dans notre Nord-Ouest québecquois, par delà les Laurentides, 
Le pays est rude, mais notre race aussi. La lutte sera dure, 
mais, encore une fois, la nature sera vaincue par les nôtres. 
Je prévois un jour où nos gens déborderont naturellement 
vers le nord de l'Ontario, où déjà d’ailleurs ils ont pris pied, 
après avoir encerclé de paroisses canadiennes françaises les 
petites villes minières, qui sont appelées à se multiplier 
dans cette région si vaste et si bein minéralisée.. Élisée 
Reclus aimait bien le Canada, qui d’ailleurs le lui rendait 
avec générosité. Reclus était l’ami intime de Mgr Label, 
notre curé colonisateur, qui, vers la fin du siècle dernier, 
avait réussi à faire des merveilles dans la terre ingrate des 
Laurentides. Reclus lui écrivait un jour (à peu près substan- 
tiellement) : Mon vieux Labelle, pousse tes colons vers le 
Nord, loin des frontières américaines, là où les hivers sont 
longs, le climat rigoureux, les familles nombreuses et les 
races fortes! Le rêve de ces deux hommes est en train de se 
réaliser pour de bon, et sur quelle échelle! Je voudrais être 
encore de ce monde dans vingt-cinq ans. Je crois que nos 
progrès seront formidables! » 

On connaît la réponse légendaire de ce commissaire de 
la Défense Nationale qui, en 1870, et l’armée allemande 
menaçant sa préfecture, donnait au chef d’un bataillon de 
mobiles l’ordre de s'opposer à son avance : « Et s’ils arrivent 
en nombre écrasant? » — « Faites-vous tuer jusqu’au der- 
nier! » Assis à ma table de travail, entouré non pas d’arbres 
qu'il s’agit d’abattre, mais de documents qu'il s’agit de 
lire, je me dis quelquefois que je ressemble à ce matador quand 
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j'encourage nos amis canadiens à la conquête de la forêt. 
Et pourtant, si leur race doit survivre là-bas, c’est, comme le 
disait Élisée Reclus, par l’acceptation d’une éthique sévère 
qu’elle y réussira, non par cette émulation du confort améri- 
cain, dont elle songerait plutôt à se prévaloir auprès de nous 
comme d’un titre de gloire. Les États-Unis croient et affirment 
que le niveau de vie mesure le bonheur et même le degré de 
civilisation d’un peuple. Pareille doctrine, qui, dans la hiérar- 
chie des valeurs, ne rejette ni le travail, ni l'effort, ni l’entre- 
prise, condamne par contre tout idéal de mesure, d'épargne, 
de sacrifice volontaire : or la race canadienne française a dû 
jusqu'ici l'essentiel de son progrès à une inspiration difté- 
rente, pour ne pas dire contraire. 

Dès lors se pose ce problème : Le Canada, si proche des 
États-Unis, avec l'attraction formidable de leur prestigieux 
standard of living, peut-il garder des paysans? Bien plus, 
pour résister à cette aspiration qui le vide, dans quelle mesure 
n'est-il pas obligé de prendre lui-même l'initiative d’une 
certaine américanisation? Cette paysannerie, étant donné 
l'atmosphère du continent, fait figure d’anachronisme. Du 
moins l’a-t-elle fait jusqu'ici. Mais nous ne saurions ignorer 
que la crise agricole a posé cet autre problème : l’Amérique, 
avec un système urbain qui se souvient à peine de sa base 
rurale, peut-elle à la longue vivre sans paysans? Ne sera-t-elle 
pas obligée, en les adaptant naturellement à des conditions 
nouvelles, d'accepter, dans l’exploitation agricole, certaines 
pratiques relevant de l'inspiration paysanne? La dépression 
de l'après-guerre a laissé voir en effet qu’il n’y avait pas eu de 
véritable force de résistance aux tempêtes économiques chez 
l'entrepreneur de culture du type strictement américain : 
c'est de lui maintenant, et notamment à propos de l'Ouest 
canadien, que nous devons parler. 


IT 


LES PRODUCTEURS DE BLÉ DE L'OUEST 


Il y a contraste entre le paysan canadien français et le produc- 
teur de blé de l'Ouest : contraste de deux méthodes agricoles, de 
deux conceptions de la vie, de deux étapes de la civilisation. 
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La place du blé dans l’économie canadienne, et surtout 
dans la figure internationale du Canada, est considérable, 
Au couronnement d'Édouard VII, alors que la colonisation 
de la Prairie n’en était encore qu’à son début, les Canadiens 
avaient édifié sur le passage du cortège un arc de triomphe 
symbolique, fait d’épis de blé. Depuis lors, dans ce domaine, 
le Canada est devenu le premier exportateur, fournissant 
jusqu’à 48,6 p. 100 de l'exportation mondiale en 1925-26, 
Durant les années de prospérité de l’après-guerre, le blé est 
entré normalement pour plus de 30 p. 100 dans les exportations 
nationales, et en 1934, il représentait encore 20 p. 100 du 
total, 23 p. 100 avec la farine. Ce développement, tout récent 
puisqu'il remonte aux premières années du siècle, est lié à la 
mise en valeur des trois provinces de l’Ouest, le Manitoba, la 
Saskatchewan, l’Alberta. Un pays nouveau est donc né au- 
delà des Grands-Lacs, entièrement différent de la région 
historique du Saint-Laurent, qui relève d’une tout autre 
tradition. La vieille opposition du Haut et du Bas-Canada, 
d’Ontario et de Québec, subsiste, mais elle se double main- 
tenant d’une opposition d’atmosphère complète entre l'Est 
et l'Ouest; l'équilibre général du pays s’en trouve profondé- 
ment modifié. 

Par sa superficie plantée en blé (10 millions d’hectares), 
le Canada se range au quatrième rang dans le monde, après 
la Russie, les États-Unis et l'Inde, son grand progrès à cet 
égard étant survenu avec la guerre. Plus des neuf dixièmes 
de cette surface se trouvent dans les trois provinces de la 
Prairie. La région figure sur la carte un triangle de 900 kilo- 
mètres de base, Winnipeg-Calgary-Edmonton, encadré entre 
une zone d'herbes, c’est-à-dire de prairie proprement dite, 
au Sud, et au Nord une zone parsemée d'arbres, qui finit 
au Bouclier canadien : là, tout peuplement s’arrête, puis- 
que la densité tombe à un habitant par mille carré! Il faut 
noter que, conformément à un déplacement vers l’Occident 
qui s’observe aussi aux États-Unis, le Manitoba, comme 
producteur de céréales, laisse de plus en plus la première 
place aux deux autres provinces. Winnipeg demeure incon- 
testablement la capitale de l'Ouest, mais c’est plutôt à 
Regina que serait le centre géographique du blé. 
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Évoquons ce pays : une plaine immense, presque sans 
arbres, entièrement plate, grande comme l'Océan, soulevée 
parfois par des ondulations qui semblent une sorte de houle 
puissante, figée; le ciel est invraisemblablement pur, l'air 
excitant comme celui de la mer, l’espace vous emplit d’un 
enthousiasme élémentaire; les couleurs, délicates, se perdent 
à l'horizon dans un fond de teinte lumineux et jaune, ou bien 
mauve; les rares rivières sont boueuses et lentes. Au bout, 
à la fin de cette région qui semblait sans fin, se dresse, comme 
un cadre, la barrière des Rocheuses : le soir, à contre-jour, elles 
sont bleues, et roses le matin au soleil levant; le sol, sur ce 
rebord, est d’un ocre magnifique, entaillé de cours d’eau 
rapides aux talus abrupts; l'impression est plutôt africaine 
que nordique. Mais, au cœur des pays du blé, on songerait 
plutôt à l’Europe orientale. M. Paul Morand, traversant 
le Nord-Ouest, écrivait : « Les épis ondulent comme dans 
Samson et Dalila, deux Hongries et quatre Roumanies mises 
bout à bout. » 

Pourquoi cette prédominance, cette quasi-exclusivité du 
blé? Elle est commandée par la configuration, par cette 
platitude sans obstacles, qui appelle le grand champ d’un seul 
tenant, et avec lui la machine; elle l’est aussi par la nature du 
sol, riche en limon; par le climat enfin, qui maintient l’humi- 
dité sous la neige, puis dispense très loin au Nord, grâce à un 
curieux renflement des isothermes, tout le soleil requis. 
Manifestement, cette partie du pays est douée pour les céréales, 
vouée à leur culture. 

Le Canada figure, en 1934, au cinquième rang dans la pro- 
duction mondiale du blé, après la Russie, les États-Unis, 
l'Inde et la France, avec 75 481 000 quintaux sur 1 215 mil- 
lions, soit 6 p. 100 du total. Les trois provinces de l'Ouest 
entrent dans ce chiffre pour 95 p. 100 (Manitoba 13 p. 100, 
Saskatchewan 41 p. 100, Alberta 41 p. 100). La conquête de 
cette importante position est contemporaine, elle était à peine 
commencée quand, en 1898, je visitai pour la première fois 
l'Amérique du Nord : la production du blé n’était en effet 
que de 13 millions de quintaux en 1900 et elle n’était encore 
que de 62 millions en 1911; mais elle montaïit à 107 millions 


1. Paul Morand, Rien que la Terre, p. 17. 
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en 1915, avec les hauts prix de la guerre, et même jusqu'à 
154 millions en l’année record 1928; la crise l’a ramenée aux 
environs de 75 millions de quintaux en 1934, 1935 et 1936. 

On remarquera que, par rapport à l’ensemble, cette pro- 
duction est en somme médiocre, mais en ce qui concerne 
l'exportation, la place tenue est de premier plan. Les États. 
Unis, autrefois grands exportateurs de blé, tendent à ne plus 
l'être que dans une proportion minime, et c’est logique avec 
130 millions de consommateurs nationaux. Mais le Canada, 
qui n’a que 10 millions d’habitants, ne peut évidemment 
absorber lui-même tout le blé qu’il produit; la proportion 
qu'il exporte correspond en moyenne aux deux tiers de Ja 
récolte : 31 p. 100 en 1900, 72 p. 100 en 1917-1918, 78 p. 100 
en 1925-1926, 59 p. 100 en 1934-35 plus de 75 p. 100 en 1936. 
On ne peut s'étonner, dans ces conditions, que le Canada soit 
devenu le premier fournisseur international de blé. Avant 1914, 
ce rôle appartenait à d’autres pays : la Russie, dans la propor- 
tion de 24,5 p. 100; les États-Unis, 16,4 p. 100; les pays danu- 
biens, 16,2 p. 100; le Canada ne venait qu’au quatrième rang, 
avec 14,2 p. 100. Mais la guerre, du fait de la carence russe et 
danubienne, ouvraitune chance inespérée à des pays extra-euro- 
péens tels que les États-Unis, l'Argentine, l'Australie, surtout 
le Canada, qui, remplaçant la Russie, arrivait à servir, en 
1917-18, 46,4 p. 100 de l'exportation mondiale. L’après- 
guerre allait du reste confirmer, au moins pour un certain 
temps, cette prédominance : pendant les années de 1924 à 
1929, le Canada a fourni en moyenne 38,8 p. 100 de l’expor- 
tation internationale (et même 48,6 p. 100 en 1925-26), 
tandis que les États-Unis ne dépassaient pas 22,3 p. 100, 
l'Argentine 19,4, l’Australie 12,1 p. 100. 

Peut-être l'opinion canadienne a-t-elle cru que cette situa- 
tion exceptionnelle était acquise pour toujours : c'était peu 
vraisemblable. La crise que vient de traverser le Canada, 
comme exportateur de blé, correspond en grande partie à 
une liquidation des conditions anormales créées par la guerre. 
On a assisté, et c'était inévitable, à une reprise de la produc- 
tion et même de l'exportation européennes. Les divers pays 
européens, doués ou non pour la culture des céréales, se sont 
remis à produire du blé, et même plus qu’antérieurement; 
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en 1934, l'Allemagne 45 millions de quintaux, l'Italie 63 mil- 
lions; la Russie, la Roumanie, l’Algérie, la France elle-même 
se sont remises, ou mises, à exporter. Partout, et même chez 
des peuples qui dépendent de l’importation, des barrières 
infranchissables se dressent pour défendre le producteur 
national contre la concurrence du dehors; l’expérience de la 
guerre a permis à cet égard l’adaptation à des fins nationa- 
listes d’un arsenal infiniment diversifié et parfaitement eff- 
cace : tarifs douaniers, quotas, licences ou monopoles d’im- 
portation, traités préférentiels, contrôles ou dépréciations 
plus ou moins volontaires de monnaies, fixations de prix, 
primes, règlements intérieurs de meunerie. Le pays le plus 
exportateur devait naturellement être le plus touché, et 
c'était pour le Canada une première cause de difficultés. La 
concurrence d’autres exportateurs, à certains égards mieux 
placés, venait exagérer cette crise : en 1934, l'Argentine a 
même conquis le premier rang dans l'exportation mondiale, 
avec 35,4 p. 100 de son total, tandis que le Canada ne venait 
qu’ensuite avec 31,7 p. 100. A ces aspects de la crise, il faut 
en ajouter d’autres, dont on ne sait pas s’ils sont simplement 
circonstanciels ou bien au contraire destinés à durer : la con- 
sommation du pain par tête a considérablement baissé depuis 
une génération, en France de 224 kilogrammes en 1909-1914 
à 190 en 1929-1934, en Angleterre de 165 à 135 kilogrammes, 
et il serait imprudent d’escompter un renversement de cette 
tendance. D’autre part l’Europe, grande importatrice tradi- 
tionnelle de blé, et qui payaït cette importation par ses expor- 
tations intensives de manufacturés, peut-elle raisonnable- 
ment continuer ce système d’échanges, maintenant que les 
marchés du monde tendent à lui échapper? 

Il est naturel, dès lors, que l'exportation canadienne de 
blé se soit effondrée, tombant en 1933 à un niveau deux fois 
moindre qu’en 1928, 194779 875 dollars au lieu de 407 564 561 et 
qu’un stock invendu, maintenant en voie rapide de liquidation, 
se soit accumulé, dont le volume en 1935 atteignait 58 mil- 
lions de quintaux. L’Angleterre absorbe environ 70 p. 100 du 
blé canadien exporté, dans des conditions comportant une 
préférence, ce qui fait qu’il s’agit dans une certaine mesure 
d’un marché privilégié. Mais il reste 30 p. 100 à écouler sur les 
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marchés internationaux, en terrain de concurrence décou- 
verte, contre une certaine mauvaise volonté nationaliste, 
qui peut aussi bien durer et même s’aggraver que se fondre 
au soleil d’une prospérité retrouvée. L'Europe, de ce point de 
vue, aigrie par une atmosphère de rivalités politiques, ne 
présente pas de perspectives bien engageantes, et si l’Extrême- 
Orient est devenu importateur de blé, son progrès à cet égard 
est, il faut l'avouer, lent. La question pour le Canada n'est 
donc pas et ne peut pas être exclusivement impériale, elle 
comporte nécessairement un aspect international. Il s’agit 
d'un pays qui ne saurait prétendre vivre seul sa vie propre; 
sous peine d’être absorbé dans la masse nord-américaine il 
lui faut accepter une certaine dose de solidarité humaine, 
sans même pouvoir se limiter à cette solidarité continentale 
que lui suggérerait le panaméricanisme. 

Le problème du blé, au Canada, ne peut donc être envisagé 
qu’en fonction de la situation internationale. C’est ici qu'il 
faut se garder de généraliser, comme le font les primaires, 
sur les constatations d’un instant, destiné à passer! Les 
crises ne sont pas éternelles, pas plus que les éclipses, et, en 
dépit des remèdes imprudemment appliqués par les hommes 
et qui, le plus souvent, retardent leur liquidation, elles se 
liquident à la longue, par un processus d'adaptation qui 
relève de la nature elle-même. A la vérité, la crise générale qui 
s’est déclenchée en 1929 et dont le caractère cyclique apparaît 
de plus en plus, tend rapidement à être derrière nous. En ce 
qui concerne le blé et le Canada, l'assainissement est évidem- 
ment en train de se faire. D’après le Food research Institute 
de Stanford, la production mondiale du blé (Russie exceptée) 
est tombée, dans les six années 1930-36, à 500 millions de 
boisseaux (litres 36,35) au-dessous de la consommation (si 
l’on tient compte de la Russie, le chiffre serait de 240 millions), 
et, pendant cette même période, bien que la consommation 
ait décliné, la production a tendu à décliner davantage encore. 
Si nous en croyons les experts, il n’y aurait plus actuellement 
surproduction réelle de céréales dans le monde : la production 
annuelle moyenne de blé est encore supérieure en 1931-33 à 
ce qu’elle était en 1909-13, 120 millions de tonnes contre 103; 
mais il y a presque égalité pour le maïs, 104 contre 103; tandis 
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que l’orge, l’avoine et le seigle sont en diminution marquée, 
36 contre 39, 60 contre 67, 40 contre 49 millions de tonnes; 
on aboutit ainsi à un total de 361 millions de tonnes de 
moyenne annuelle pour 1909-13 et de 360 millions seulement 
pour 1931-33. La Section économique de la Société des 
Nations, dans son rapport pour 1934-35, confirme ce point de 
vue : « La population mondiale continue de s’accroître dans 
la proportion 1,2 p. 100 par an, peut-être même davantage, 
et il n’y a pas de raison de penser que les habitudes de la 
consommation se soient subitement modifiées. La production 
alimentaire, et celle des matières premières agricoles en général 
a été moindre en 1934 qu’au cours d'aucune autre année 
depuis 1927, quoique la population, durant cette période, se 
soit vraisemblablement accrue de 8 à 10 p. 100 », Dans ces 
conditions, il convient maintenant de ne plus raisonner 
conformément à une température de crise. Mais les ruines 
accumulées sont là, visibles encore; et d’autre part les leçons 
de la dépression s'imposent à l'esprit et continuent de compter : 
il ne faudrait pas les oublier, comme chacun s’empressera 
de le faire, dès le retour de temps meilleurs. 


% 
* * 


Essayons, sans nous laisser dominer par l'actualité, mais 
sans oublier non plus les leçons de la crise, d’analyser la posi- 
tion du producteur de blé canadien, les périls qui le guettent. 

La question des prix s'impose aussitôt à notre attention, 
car le Canada, qui dépend de l’exportation, dépend de ce 
fait des cours internationaux du blé. Ce sont en effet les varia- 
tions, souvent considérables, de ces cours qui ont déterminé 
soit le boom de la guerre et de l'après-guerre, soit la crise d’hier. 
Le prix du boisseau, qui était d’un dollar environ à la veille de 
la guerre, s’est élevé presque à deux dollars pendant la période 
de 1915 à 1919; il est resté en moyenne au niveau d’un dollar 
et demi entre 1920 et 1930, pour tomber en 1933 à 60 cents, et 
s’il s’est relevé fin 1936 aux environs de 140 cents, il ne faut pas 
oublier qu’en raison de la dépréciation du dollar canadien, 


1. Chiftres publiés par M. G.-J.-S. Broomhall, de Liverpool. 
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ce chiffre ne correspond qu’à 84 cents or. Les prix de la terre 
suivent naturellement ces hauts et ces bas. Depuis le début 
du siècle, on distingue deux périodes de booms fonciers : 
l'une, coïncidant avec une immigration intense, dont le point 
culminant se trouve vers 1910 ou 1911; l’autre, après la guerre, 
jusqu'à 1928 environ. Les prix, à ce moment, atteignent 
jusqu'à 100 dollars l’acre ce qui fait à peu près 250 dollars 
l'hectare. La baisse a ramené ces chiffres jusqu’à 5 dollars 
l'acre, soit 12 dollars et demi l’hectare, et encore dans la 
mesure où l’on pouvait vendre. Certaines années et dans cer- 
tains cas, l'effondrement de la valeur a été total. 

Ces chiffres, en tenant compte surtout de l’ampleur de leurs 
variations sont à la fois nécessaires et suffisants pour faire 
comprendre la mentalité nord-américaine (je ne distingue pas 
les Canadiens des Américains, son entrain, son imprudence, 
ses dangereuses faiblesses. Qu’on me dise, n’importe quand, 
le prix (le prix or) du boisseau de blé, plus encore sa tendance 
vers la hausse ou vers la baisse, je crois bien que je saurai tout 
ce que je dois savoir sur la prospérité de l’Ouest, sur ses pers- 
pectives prochaines d'avenir! Car la tendance, en l’espèce, 
est encore plus importante que le cours : le prix haut importe 
moins que le prix en hausse, le prix bas que le prix en baisse. 
Ce qui compte en somme, c’est que la marée montante sou- 
lève irrésistiblement tout le système : la vente, l’exportation 
sont faciles, l'intérêt des emprunts se règle avec aisance, on 
n’y pense même pas! Mais si le niveau général des eaux baisse, 
on touche le fond : tout devient difficile, l'emprunt contracté 
au temps et sur la base de la prospérité pèse d’un poids 
franchement intolérable! Or l'emprunt, dans ces commu- 
nautés de formation récente, est partout : on emprunte par 
nécessité d'établissement, pour acheter une ferme ou l’arrondir, 
pour se constituer un outillage, pour se construire une maison, 
pour se payer une auto, pour s'offrir un voyage! Est-ce néces- 
saire? C’est en tout cas une habitude. En Amérique tout le 
monde le fait, surtout dans l'Ouest, immigrés comme anciens 
colons, Canadiens français (encore qu’un peu moins peut-être, 
mais ce n’est pas $ûr) comme Anglo-Saxons. L'Amérique, du 
Nord comme du Sud, est bien, à cet égard, un seul et même 
continent, et les États-Unis ou le Canada, quand il s’agit 











d'h} 
ou ( 














































































PAYSANS CANADIENS 373 


d'hypothéquer la terre, ne diffèrent pas beaucoup de l'Argentine 
ou du Chili. On se trouve en présence, non d’un trait de race 
ou de classe, mais d’un trait continental, appartenant au 
Nouveau Monde, justement peut-être parce qu'il est nouveau! 

Nous avons ici l’explication, non seulement de la crise, 
mais de l’ampleur de catastrophe qu’elle a prise dans l’Ouest 
canadien : on a construit tout un édifice de prospérité sur un 
niveau de prix qu’on estimait permanent. Mais quel banquier, 
quel prêteur peut-il tenir, quand il a avancé ne fût-ce que 
50 p. 100 d’une valeur qui vient ensuite à baisser des trois- 
quarts? L'équilibre, dans ces conditions, peut-il et même 
doit-il se maintenir? On en peut douter, d'autant plus (car 
nous n’avons pas fini cette analyse) qu’il s’agissait d’un régime 
agricole de monoculture, pratiqué par des gens qui n'étaient 
pas des paysans. 

Dans la plus grande partie de la Saskatchewan et dans une 
grande partie de l’Alberta, le cultivateur ne fait guère que 
du blé. Voici par exemple l’aspect de la campagne, si j'ose 
l'appeler ainsi, qui entoure Regina. Les fermes sont bâties 
au milieu des champs, maisons de bois isolées, du type des 
chalets de plage, avec quelques hangars pour les machines et 
les autos, sous la protection théorique d’arbres assez misé- 
rables que le vent empêche de prospérer. Les plus belles ont 
un jardin potager, la plupart n’en ont pas : le fermier n’a pas 
de volailles, pas de vaches, pas de légumes. Bien loin d’aller 
périodiquement au marché vendre ses produits, il va à la 
ville en acheteur, pour s’y procurer dans les magasins sa 
nourriture, souvent sous forme de conserves. Il vend sa pro- 
duction et en touche le prix au moment de la récolte, 
en une fois, et, le reste de l’année, n’a pas d’autre recette. 
Si la crise vient, pour peu qu’il n’ait pas d'économies en 
banque — et le Nouveau Monde n’économise guère — il n’a 
rien et tombe à la charge de l’État, qui doit l’entretenir 
comme un chômeur. En Frânce, l’homme des villes, quand 
il est à bout et pour peu qu’il ait conservé des liens avec 
la campagne, songe à s’y retirer pour s’y refaire, parce que, 
quand tout s'effondre, la ferme, pense-t-on, nourrit encore son 
homme. Dans l’Ouest canadien, l’expérience vient de prouver 
qu'en cas de crise aiguë, on meurt de faim sur la ferme et 
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que c'est au contraire l’agriculteur vaincu qui reflue sur la 
ville comme sur une ligne de retraite. 

Ce pays est un admirable pays à blé, l’un des plus beaux du 
monde, mais il semble avoir commis, dans son exploitation, 
une double faute, dont il a cruellement pâti. La première est 
de s'être abandonné presque sans frein à la monoculture, 
sans se rendre suffisamment compte que son succès suppose 
une exportation libre sur le marché mondial : il fallait se 
douter que cette base pouvait manquer, ce qui effectivement 
a été le cas. La seconde est de s'être laissé inciter, par la 
tentation des hauts prix, à planter du blé sur des terres 
impropres. D'une façon générale, dans cette région, le climat 
convient à merveille à la culture du blé. Cependant, quand 
on s’avance vers l'Ouest, surtout du côté de la frontière amé- 
ricaine, la chute de pluie devient irrégulière, risque d’être 
insuffisante : la carte montre toute une zone où elle descend 
au-dessous de 40 centimètres, sans parler des années de 
sécheresse, susceptibles de donner l’impression d’une véritable 
plaie d'Égypte. Au temps où la prairie naturelle existait 
encore, l'herbe, la buffalo grass, retenait le sol. Maintenant, 
après plusieurs années de culture, si la récolte manque, le 
sol pulvérulent est enlevé par le vent dans un ouragan de 
poussière; quand la couche de terre végétale est mince, il peut 
n'en rien rester. Les Indiens, les premiers missionnaires, 
considéraient comme imprudent de cultiver certaines terres, 
qui eussent dû demeurer prairie. C’est aussi aujourd’hui, 
après la catastrophe des années de sécheresse de 1933 et 1934. 
l'opinion de maint expert agricole. Dans les deux cas, on a 
outrepassé une limite de raison que la sagesse indienne 
n'avait pas ignorée, L’Américain a cru qu'il pouvait rompre 
les liens le rattachant à la naturel 


* 
* * 


La crise a frappé l'Ouest canadien plus durement qu'aucune 
autre région de l'Amérique du Nord. Le pays qui s'étend 
des Grands Lacs aux Rocheuses avait suscité, depuis le début 
du xx® siècle, d'immenses espoirs. Il faut maintenant mesurer 
ce qui peut vivre. Rien n’est plus dangereux, dans la prospé- 
rité, que d’escompter trop généreusement l'avenir, mais, en 
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sens contraire, dans la crise, le risque d'erreur n’est pas moins 
grand. Avertis par ce double excès, il semble que nous soyons 
à même aujourd'hui de comprendre les fautes commises, 
depuis trente ans, dans la mise en valeur des provinces de 
l'Ouest. 

Lorsque la construction du chemin de fer Canadien Pacifique 
a ouvert, dans les quinze dernières années du x1x® siècle, cette 
région à la colonisation, puis lorsque l'immigration s’est 
répandue comme un flot sur la prairie, principalement après 
1900, l'Ouest s’est constitué sur la base d’une culture extensive 
du blé, avec de grandes fermes isolées les unes des autres, 
couvrant des surfaces considérables, 160 acres, 320 acres, 
640 acres (65, 130, 260 hectares). L'espace ne manquait pas, 
on s’étendait à loisir, sans se préoccuper d'aucune concentra- 
tion. Si les 290 000 fermes de l'Ouest avaient été plus groupées, 
la même population agricole eût aisément tenu sur un terri- 
toire grand comme le seul Manitoba. 

Les conséquences économiques, sociales, politiques, finan- 
cières, de cet établissement en ordre dispersé ont été et 
demeurent considérables : toute la destinée canadienne s’en 
ressent. Dès l'instant que les fermes étaient réparties sans 
aucune densité, sur un territoire pour ainsi dire sans limites, 
il a fallu construire, pour maintenir de la cohésion dans ce 
grand corps, une armature excessive : force a été de faire 
plus de lignes de chemins de fer, plus de routes, et aussi de 
constituer plus d’unités administratives, plus de provinces, 
plus de capitales, ce qui signifie plus d’édifices publics, plus 
de parlements, plus de villes. Bref, l'Ouest a été conçu sur un 
plan trop ambitieux, entièrement justifiable dans l'hypo- 
thèse d’une prospérité continue, terriblement lourd à soutenir 
à marée basse. | 

En Amérique on voit grand : l'espoir du lendemain paraît 
justifier, quand les affaires vont bien, toutes les hardiesses. 
On a maintenant quelquefois l'impression qu’il y a trop de 
tout! Trois lignes continentales avaient, au moment de la 
guerre, été lancées à travers le pays; l'équipement intensif a 
continué au lendemain de la paix et même alors que la crise 
se dessinait déjà. Des hôtels immenses se dressent à tous 
les nœuds de chemin de fer d'importance même secondaire : 
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Calgary, avec ses 80 000 habitants, possède un palace du 
C. P.R., plus grand et plus luxueux qu'aucun hôtel de nos 
villes de province; Vancouver possède deux palaces dont le 
second, achevé après la crise, n’avait pu encore être ouvert 
en 1935. Le luxe des parlements, des hôtels de ville, des postes 
et télégraphes, des écoles, des institutions de toute espèce 
est extraordinaire. On a le sentiment que le pays avait établi 
son train de vie sur la base du prix du blé le plus élevé, 
Aujourd’hui, cet équipement, comme on dit aux États-Unis, 
pèse sur l’économie, quand il est trop tard pour le changer 
et difficile même de le réduire. Ces buildings magnifiques, 
il faut les entretenir; ces rues, il faut les paver, ces voies 
ferrées, que menace l’automobile et demain l'avion, peut-on 
les laisser péricliter? D’où une vie publique d’un prix excessif, 
s'exprimant dans des impôts trop lourds, souvent irrécou- 
vrables, dans des faillites de municipalités, même de provinces. 
Mais ayons soin de ne pas exagérer la condamnation, disons 
seulement qu’à l'américaine on a été trop vite. Ajoutons 
pourtant que cette structure, qui existe, n’apparaîtra justifiée 
qu'autant qu’aura été établi, ou rétabli, un équilibre interna- 
tional des échanges permettant au Canada de rester grand 
exportateur de blé. Faute de quoi ne faudrait-il pas déceler 
tout de même quelque grain de sagesse dans cette boutade 
d'un Canadien disant de cet énorme effort de l'Ouest : une 
civilisation complète, là où il ne devrait y avoir que du bu/ffalo 
grass! 

Même imprudence dans la conception de la mise en valeur 
agricole. Les fermiers qui se sont établis sur ces terres à blé, 
les plus belles du monde, ont raisonné sur l’hypothèse que le 
marché d'exportation ne leur manquerait pas : nous savons 
en effet que la consommation intérieure n’absorbe pas plus 
du tiers de la récolte. Comme le sol rendait bien, comme les 
prix atteignaient des niveaux que nul n’eût même osé espérer, 
chacun s’est laissé tenter par une spécialisation de la culture, 
dont le machinisme, sans cesse perfectionné, permettait 
d’intensifier presque sans limite l'efficacité. Pareille orien- 
tation relevait à la fois du génie américain et de la suggestion, 
simplement humaine, du moindre effort. 

La culture, ainsi comprise, est, suivant la formule que nous 
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avons employée précédemment, non pas un mode de vie mais 
un moyen d’enrichissement. Ces colons, pressés de s’enrichir, 
une expression courante dans l'Ouest les a qualifiés de 
« mineurs de terre ». Leur exploitation, entreprise quasi 
industrielle, conduite avec une technique devant laquelle 
il faut s’incliner, comporte quelques brefs coups de feu, au 
printemps, à la moisson; mais entre temps, on a toute liberté 
de prendre son auto, ‘ou bien le train spécial, pour la Floride 
ou la Californie. La vérité est qu’en dehors de cette mise en 
valeur mécanique, le « mineur de terre » ne veut plus rien 
savoir de la vie de la campagne. Il a cru pouvoir l’éliminer 
presque complètement. Un moment est venu où la machine 
agricole l’a libéré du plus clair de son ancienne servitude à 
l'égard de la main-d'œuvre; sa femme, ses filles, quand elles 
sont d'éducation vraiment « américaine », se refusent aux 
soins du potager, du poulailler, de la basse-cour; lui-même 
ne veut plus d’étable, à côté de son blé, car les animaux sont 
exigeants. « Pourquoi, disait un Canadien français en visite 
dans l'Ouest, à un fermier qui ne faisait que du blé, n’avez- 
vous pas quelques vaches? Vous mettriez plus d'équilibre dans 
vos recettes ». — « À d’autres, fut la réponse, j'ai vécu dans 
l’est et j’ai eu des vaches : je sais ce que c’est, je n’en veux 
plus! » L'Ouest, pendant les « vaches grasses », si j’ose m’expri- 
mer ainsi en ne pensant qu’au blé, a prétendu réaliser le béné- 
fice de toute une année avec un travail de trois mois, tandis 
que dans l'Est, une agriculture diversifiée acceptait d’en 
travaïller douze pour un résultat qu'il ne réclamait pas supé- 
rieur. Il y a là quelque chose de malsain, qui ne saurait durer, 
une sorte de divorce avec le sol, rendu aisé par le progrès des 
communications : l'automobile, dont le rôle dans l’évolution 
américaine apparaîtra sans doute dans l’avenir, formidable, 
exclut l’idée d’enracinement, n'importe qui peut s’en aller! 
Sauf que ces exploitants sont appelés agriculteurs, ils n’ont 
plus grand’chose de commun, il faut l’avouer, avec le terrien 
de la tradition, qui avait conclu une sorte de mariage, d’amour 
ou d'intérêt, et peut-être l’un et l’autre, avec le sol cultivé 
par lui. 

Que le système ait quelque chose de vicieux, c’est ce que 
révèle son manque de résistance devant la crise. Quand les 
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cours du blé sont élevés, ils absorbent aisément le coût de la 
machine, justifient sans peine le standard de vie du fermier, 
permettent d'envisager une production de masse standardisée, 
comme s'il s'agissait effectivement d'industrie; mais s’il y a 
baisse, surtout baisse profonde, le fardeau des frais généraux 
devient écrasant. La conséquence est fatale pour le fermier 
qui, à la lettre, meurt de faim sur sa ferme, de laquelle, en 
dehors de ce seul produit qui lui manque, il ne saurait rien 
tirer. Quel est ce paradoxe d’une campagne, réduite à compter 
sur la ville pour la nourrir? Ce qui est excessif dans ce prix de 
revient qu'aux heures de crise on ne peut adapter, c’est la 
terre elle-même qu’on a généralement payée trop cher, l'intérêt 
des emprunts qu’on a contractés pour l’acquérir, c'est la 
machine agricole trop coûteuse, c’est le niveau de vie trop 
prétentieux, qui finit par rendre la lutte malaisée contre des 
concurrents aux mœurs plus modestes. 

Les régions de polyculture ayant conservé quelque tradition 
paysanne résistent mieux. Elles sont loin d’être limitées aux 
milieux canadiens français : l'Ontario par exemple contient 
des types de cultivateurs qui semblent avoir réussi à combiner 
les qualités européennes et américaines. Même dans l'Ouest, 
la zone en bordure du blé vers le Nord est loin d’avoir souffert 
autant que la prairie proprement dite : on y trouve, à côté du blé, 
des jardins, des légumes, un élevage, et, à côté de la machine 
agricole, des chevaux de trait. L'expérience a prouvé aux 
prêteurs que la culture diversifiée mérite plus de crédit : il 
existe, paraît-il, à Calgary, un banquier qui ne prête sur hypo- 
thèque qu'après s'être assuré que le fermier emprunteur pos- 
sède des chevaux! J'ai souvent entendu exprimer, au cœur 
même de ces régions dévastées par la crise, l’idée qu’il faudrait 
y appeler, ou y recréer, une classe paysanne plus stable, et 
qu'elle réussirait, même avec les bas prix. Mais elle devrait, 
ajoutait-on, travailler sans dette, avec une main-d'œuvre 
familiale, et sans prétention à un luxe que la campagne ne 
comporte peut-être pas. On m'a raconté, à Regina, cette 
conversation entre deux cultivateurs : l’un dit que son prix 
de revient est de 1 dollar 15 par boisseau et qu’il perd de 
l'argent; il explique qu'avec deux autos, avec sa fille à l’uni- 
versité, il ne peut tenir. L'autre admet qu'il réussit même 
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aux cours actuels, à vendre son blé avec 35 cents de bénéfice 
par boisseau; c’est un Ukrainien, dont les méthodes sont celles 
des paysans d'Europe; son train de vie est modeste, il n’est pas 
endetté. Techniquement, le premier est sans doute supérieur, 
mais l’université, les deux autos, s’incorporent implacable- 
ment dans le prix de revient de son boisseau de blé! 

Le paysan survit donc, il plie comme le roseau sous la tem- 
pête, protégé par sa modestie même. Le mineur de terre, s’il 
ne réussit pas, sombre, disparaît, devient un prolétaire de la 
ville, ou bien il ne conserve que l’apparence de sa propriété : 
des puissances plus fortes que lui le dominent, qu’il déteste 
et contre lesquelles, par l’association, par la politique, il 
cherche à se défendre :le banquier, le chemin de fer, l’élévateur 
à grains... Il a cependant été prospère pendant deux généra- 
tions, et il serait imprudent de prétendre que la crise qui le 
frappe représente un état normal, destiné à durer, à l’étiage 
duquel il faut se résigner. Mais cette prospérité elle-même, 
dont le souvenir est si proche et qui semble sur le point de 
revenir aujourd’hui, il ne faut pas non plus ignorer ce qu’elle 
avait de précaire et, disons-le, d’exceptionnel. Soutenue par 
une marée montante d'immigration, puis par l’aventure de 
la guerre, elle s’alimentait du dynamisme d’une région qui 
s'ouvre et qui s’équipe, où le succès d'aujourd'hui est fait 
en partie de la préparation et de l’escompte du succès de 
demain. Moins que d’un équilibre, il s’agissait d’un développe- 
ment, et peut-être est-ce le régime même de l’Amérique, où, 
selon un mot de Clemenceau, « l'équilibre est de mouvement ». 

Je ne puis m'empêcher de revenir à l’opposition d’une 
technique supérieure, que nous ne pouvons pas ne pas admirer, 
et d’une mesure plus sage des possibilités de la vie. Il semble 
que nous ayons lu ce genre de leçons dans les fables de tous 
les temps et que la sagesse des nations ne les ait jamais igno- 
rées. L'Amérique oublie quelquefois la sagesse des nations; 
elle se plaît à croire que celle-ci n’est plus de mise dans un 
jeune continent qui a l’avenir devant lui. La fermeté a 
reparu dans les prix du blé : pour peu que cette marée 
montante s’accentue sérieusement, elle est prête à le croire 
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… Lavaref et Chambrant, eux aussi, avaient quitté Kiew, 
mais à pied; et non pas vers l’est comme les fuyards des 
trains : vers le sud, pour gagner la Bessarabie, devenue rou- 
maine. Chambrant avait demandé pourquoi ils ne tentaient 
pas, comme les autres, d’atteindre Novorossisk, sur la mer 
Noire, par le chemin de fer. 

— Ce n’est pas mon idée! — avait répondu Lavaref. 

Chambrant avait suivi sans discuter. A son corps vigoureux 
obéissait un cerveau soumis. La première semaine fut pleine 
d'embûches, d’angoisses. Dans un train ils eussent été astreints 
seulement à un contrôle de police. Sur les routes, ils étaient des 
suspects. Pour éviter les avant-postes et les colonnes des 
Rouges, ils ne marchaient que la nuit, sans même une bous- 
sole. Lavaref avait jeté celle dont il s’était muni; s’ils eussent 
été fouillés, elle aurait pu les faire reconnaître comme des 
évadés. Sans aucun argent apparent non plus : ne fallait-il 
pas qu'on les prît pour de simples vagabonds, comme il y 
en avait tant? 

Une fois certains d’avoir laissé derrière eux les armées, 
ils avancèrent plus vite; enfin à la lumière du jour! Dans les 
fermes, les villages, ils disaient qu'ils revenaient d'Allemagne, 
où on les avait gardés prisonniers, qu'ils retournaient en Bes- 
sarabie, où vivaient leurs familles. Ils demandaient l’aumône; 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre, 1er, 15 décembre 1936 et 1er jan- 
vier 1937. 

















LES AVENTURIERS 381 


et les paysans, si avides quand ils croyaient avoir quelque 
chose à gagner, se montraient charitables, ainsi qu’on l’est 
en Russie, et dans tout l’Orient, pour ceux qui n’ont rien : le 
pauvre est l'hôte de Dieu! « Que Christ soit avec vous, malheu- 
reux, disaient les bonnes vieilles. Le diable est partout à pré- 
sent. Tâchez de retrouver vos femmes et vos enfants! » 

… Ils atteignirent la frontière de Roumanie. C'était un 
matin de novembre, tiède, radieux; l’été de la Saint-Martin, 
si lumineux et chaud encore dans cette région méridionale. 
Assis sur un talus, ils dévorèrent en vue de la terre russe le 
dernier morceau de pain qu’ils y avaient reçu. Tout à coup 
ils se sentirent las, terriblement las. Las de leur épuisement 
physique, du manque de sommeil, de leur crasse, et de tant de 
dangers, et de tout ce chaos, et de ce volcan qui, à chaque 
heure, se consumant lui-même, menaçait de les consumer. 
Vivre, simplement vivre, avait été un miracle : car, c’est ça, les 
guerres civiles, encore plus, bien plus que les autres. Lavaref 
prononça comme en rêve : 

— Ça ne fait pourtant que juste un an que j'ai quitté 
l'Allemagne... 

— Ne parle pas de ça, — dit Chambrant. — J'ai oublié. 
oublié pourquoi tu y étais! Oublie toi-même... 

— J'avais oublié. avant toi. Il reste toi et moi. Pas autre 
chose. 

— Lavaref, — demanda Chambrant (et il semblait que ce 
ne fût sans nul rapport, sauf dans les pénombres de sa pensée) 
— quel âge as-tu? 

— Bientôt trente et un ans. 

— Sais-tu que tes cheveux sont tout gris? 

— Et les tiens, mon pauvre vieux... Ils sont tout blancs. 
Et tu n’as pas quarante ans... 

— Mais tout ça, pourquoi, pourquoi? 

— Pour que nous soyons riches. Chambrant, te souviens- 
tu, quand nous avons quitté Kiew, que tu t’es plaint de la 
lourdeur de tes bottes et de ta fourrure. Ta fourrure! J’ai 
eu bien de la peine à t’empêcher de la vendre à un moujik, 
il y a quelques jours... Mais quand nous en découdrons la 
doublure, et celle des bottes! Et ton bâton! J'avais tou- 

jours peur de te le voir perdre. Il est creux... 
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— Quoi... des pierreries? Lavaref, Lavaref, comment? 

Il n’osait interroger. En aurait-il tué d’autres qu’elle? 
L'idée lui en venait. Pourquoi pas? Encore plus qu’une autre, 
la guerre civile est celle du brigandage... On avait pris l’habi. 
tude. 

— Oh! personne n’en est mort! À moins que ce ne soit 
de delirium tremens.. Un petit commerce de vodka à la cam- 
pagne.…. Seulement, sais-tu pourquoi j'y ai renoncé — sans 
quoi nous serions millionnaires. Je me disais : si ce n’est pas 
moi qui en profite, ce sera un autre. Mais voilà qu’un jour 
j'aperçois assises, sur une botte de paille, deux femmes, une 
vieille, une autre un peu plus jeune. Vêtues en pauvresses, 
mais ce n’était pas la pauvreté des campagnes. Sûrement elles 
venaient de la ville. Près d’elles, un gamin en guenilles essayait 
de découvrir, dans cette paille, les épis encore pleins qu'y 
avait pu laisser le battage. La vieille attendait autre chose. 
Elle tenait à la main, elle offrait une petite croix d’or, sa 
croix de première communiante : une chose dont une ortho- 
doxe ne se sépare jamais, qui entre avec elle dans son cercueil. 
Un paysan s’est approché, a pris la croix, l’a soupesée, et, en 
échange, lui a jeté un morceau de pain gros comme les deux 
poings. Sans protester, sans lever des yeux qui pleuraient, 
elle a rompu le pain en deux morceaux — un pour elle, un 
pour l’autre femme — j'ai su depuis que c’était son ancienne 
femme de chambre — et après s’être signée de la main droite, 
qui tenait le pain, elle a mangé. Elle mourait de faim, entends- 
tu? j'ai racheté la croix au paysan, je la lui ai rendue... 
C’est la dame dont je t’ai déjà parlé, celle dont les deux fils 
ont été jetés à la mer par leurs matelots, le même jour, à 
Cronstadt. Tu sais aussi qu’à partir de ce moment ces deux 
femmes n’ont plus manqué de rien. Ce que tu ne sais pas, c’est 
que, à partir de ce même moment, je me suis dit : « Non, je ne 
peux plus continuer! » J'étais revenu d'Allemagne avec la 
volonté de profiter de ce qui se passait en Russie. Je me rap- 
pelais le proverbe russe : « Pour être honnête, il faut être pro- 
priétaire! » Ce que Roudier a toujours été, qu'il restera tou- 
jours, j'ai failli le devenir — moins l’espionnage : ça, je n’aurais 
jamais pu! — Mais ce jour-là j’ai découvert que j'étais déci- 
dément encore trop un homme d'Occident, que jamais je ne 
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pourrais me défaire de mes scrupules d'Occident... Chambrant, 
maintenant il faut trouver la brèche par où nous pourrons 
rejoindre un pays où règnent encore la morale, l’ordre, même 
les préjugés d'Occident. Nous ne sommes pas faits pour autre 
chose. 

Chambrant suivait des yeux un vol de corbeaux tournoyant 
dans le ciel. Eh bien quoi, ces corbeaux? Des rapaces, comme 
le lion. Pourquoi les corbeaux inspirent-ils du dégoût, non pas 
le lion? Son cerveau ingénu et lent-entrevit à peine le problème. 
Même un homme de génie l’eût-il pu résoudre? Dans le pays 
qu'ils venaient de quitter, un effroyable ouragan, préparé 
par des siècles de nuées obscures, d’orages qui n’éclataient 
pas, balayaït le bien en même temps que le mal, et des conven- 
tions, des préjugés, des injustices eriantes, pêle-mêle avec des 
principes salutaires, des vérités sans doute éternelles, et qui 
ressusciteraient. Mais Chambrant n’était pas fait pour penser, 
ni surtout raisonner, préciser sa pensée. Il prononça, sans 
plus : 

— Oui, tu as raison. Ce qui se passe ici, c’est trop fatigant.… 
Il faut s’en aller... 

Lavaref insista : 

— Pourtant, je lui en ai voulu, à cette morale d'Occident. 
J'en ai voulu à la société d'Occident : à cause de ce qu'elle a 
fait à ma mère, morte abusée, injustement abandonnée des 
siens, dans la misère. À cause de moi, aussi, qui méritais ce 
qu’on s’est obstiné à me refuser. Même le bien, le peu de bien 
que j'avais rêvé de faire. J'étais bon... mais maintenant, je 
ne sais plus... J'en arrive à me demander si cette société-là, 
avec toutes ses tares, cependant ne vaut pas mieux, pour le 
moment, parce qu'elle garde un certain équilibre, que celle 
qu'ils construisent ici, et qui ne l’a pas encore. Moi, j'ai 
manqué à la morale de la société d'Occident — et je ne puis 
me faire à celle de ces Russes fous... Je ne suis plus à ma place 
nulle part... 

— Trop fort pour moi! — dit Chambrant. — Trop fatigant, 
je répète. Je ne vois qu’une chose : il faut s’en aller. Trouver 
la brèche... Passer de l’autre côté du mur. 

… Dans l'esprit de Lavaref, un souvenir, et un remords 
« Cher monsieur, tout le monde n’est pas digne d’être pauvre. 
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Le mot qui avait fermé la conversation avec la servante de 
l'aristocrate. 

Chambrant n’écoutait plus. Il palpait les pans de sa lourde 
fourrure. Au-dessus de leur tête, des peupliers. En souvenir 
des anciennes aurores qui les avaient bénis, leur feuillage 
palpitant restait doré — avant de mourir, et de tomber. 


Puis ils y aurait un printemps, et la résurrection. Mais eux, 
ces hommes? Ils ne savaient pas... 


De la frontière roumaine ils gagnèrent le Danube, puis 
Constantinople. De là, tournant le dos à l’Occident, Batoum, 
sur la mer Noire. Encore une idée de Lavaref. A Constanti- 
nople, il avait négocié les pierreries. Cependant sa fortune, 
telle qu'il la voulait, n’était pas faite, et « tout le monde n’est 
pas digne d’être pauvre ». Il avait entendu parler de Batoum. 
A cette époque, ce n'était ni l'Orient, ni l'Occident : une 
espèce de purgatoire. 


Novorossisk, sur la mer Noire, à l'ouest, face à Batoum 
qui de loin le regarde à l'est, au-dessus des flots. Dans 
cette Crimée, l’un des paradis de l’Europe, Novorossisk n’est 
plus qu’une abomination d’ordures, de misères, de mau- 
vais lieux — mais d’affaires. Le bruit des fusillades y est 
étouffé par celui des marteaux qui chaque jour clouent de 
nouveaux comptoirs. Ne faut-il pas que la Révolution garde 
entr'ouverte sur le monde extérieur, le monde normal, une 
porte par laquelle il sera possible, en échange des réserves 
accumulées par l’ancienne Russie, de recevoir un peu de ce 
que ce monde extérieur peut lui procurer, et dont elle ne peut 
encore se passer : des armes pour le combattre, et que le 
mercantilisme de l'adversaire n’hésitera pas à lui donner : 
un peu de sucre, du blé, des machines? Ne faut-il pas aussi 
qu’elle expulse les déchets de sa tragique opération : tous les 
inutiles et les adversaires qu’on n’oserait exterminer? La 
Russie est devenue semblable à ces organismes primitifs qui 
n’ont qu’un seul opercule pour se nourrir, se reproduire, et 
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se débarrasser des résidus de leur digestion. Novorossisk est 
cet opercule : nécessaire, impur et tumultueux. 

Alors, dans le port, des navires, des navires, encore des 
navires. Certains posés fièrement sur l’eau souillée, solides, 
presque neufs, la plupart anglais, américains, italiens; d’autres 
en bien plus grand nombre, « qui ne tiennent plus que par la 
peinture », de rares français, des italiens encore, surtout des 
grecs, et qui devraient depuis longtemps s’en être allés par 
le fond, à moins que l’armateur, plus prudent ou moins 
rapace, ne les ait livrés à l'outil des déchireurs de bateaux. 
Mais tous, tous, sont envahis, encombrés, chargés à couler 
d'une foule anxieuse, presque toujours misérable, qui veut 
fuir, fuir à tout prix. 

Il n’y a que peu de jours que les Rouges ont chassé les 
Blancs de Novorossisk. Ils pourraient mettre obstacle à cette 
émigration. Loin de là, ils la favorisent dans une certaine 
mesure, percevant de discrètes ou d’indiscrètes commissions, 
ou bien au contraire retenant les « suspects ».. C’est un port 
de triage. Il ne suffit pas d’y être parvenu pour en pouvoir 
repartir. C’est là qu’on filtre cette émigration, et c’est bien 
pourquoi il n’est permis de partir que de là. Il y a des Blancs 
de l'Ukraine, jadis millionnaires. Il y a de riches commerçants 
anglais. Et même des « Rouges », soit qu’ils en aient assez, 
soit qu’on estime qu'ils pourraient rendre des services ailleurs. 
A tous il leur en coûte, pour s’embarquer, autant ou plus 
qu’en temps ordinaire d'Angleterre ou de France à New-York 
en cabine de luxe. Mais il n’y a pas de cabines de luxe. Trop 
heureux de faire la traversée sur des sacs de ciment ou des 
peaux mal tannées, dont l’odeur de pourriture doublera les 
affres du mal de mer... Pour des raisons de politique écono- 
mique, seule direction autorisée : Batoum. 

Mais Roudier a une idée! Pour un morceau de pain, le prix 
de sa démolition — et c’est tout ce qu’il vaut —- il achète un 
vieux voilier, un « deux-mâts », dont en d’autres temps on 
n’aurait pas voulu pour exporter les cochons. Pas si bête 
que d’acquitter le prix de son passage jusqu’à Batoum. Il 
fera payer les fugitifs, dix fois, vingt fois le prix normal. Il 
aura voyagé à leurs frais et, en une demi-douzaine de tra- 
versées, aura refait sa fortune. Le voici donc installé dans la 
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propre cabine du capitaine. L’odeur des peaux infectes lui 
donne envie de vomir, et il a le bras en écharpe. Mais qu'’im- 
porte! Le cauchemar est fini : il est « armateur », et Batoum 
n’est pas la Russie de Lénine. Il offre — comme elle — « des 
possibilités illimitées », mais moins risquées. Il allume une 
cigarette, il prépare du thé dans un samovar. 

… Et voici que le commissaire du port monte à bord, 
examine ses papiers — et l'invite à descendre. Pourquoi? 
demande-t-il. La réplique est vague, et pourtant catégorique : 
« Il y a des ordres à son sujet. » On ne lui en dit pas plus, et 
il serait téméraire d’insister. Puisque c’est à Novorossisk que 
s’opère le filtrage! Il en est dont on est heureux de se débar- 
rasser. D’autres qu’on tient à garder. Pour les fusiller, ou s’en 
servir? À quelle classe appartient-il? Impossible de savoir, 
Pour l'instant on ne l’a pas molesté, on ne l’a pas arrêté, 
Mais il est « surveillé ». Et une fois qu’il est « à quai » le capi- 
taine lève l’ancre, et file sur Batoum... ou vers une autre des- 
tination : en mer il fera comme bon lui plaira. Roudier reste 
en carafe, avec ses titres de propriétaire légitime du Misso- 
longhi : le bon billet! Il sera resté armateur exactement vingt- 
sept heures! Le vieux forban grec ne sera pas si bête que de lui 
ramener le navire! : 

Roudier est inquiet — et furieux! Si c'est pour ce résultat 
qu'il a quitté l'Ukraïne, n’eût-il pas mieux fait d'y rester? 
Il n'y aurait pas été plus mal, ni plus compromis. Il était 
parti avec un convoi anglais. Cela lui avait paru offrir les 
meilleures garanties de sécurité. Le train avait roulé des 
semaines. Parfois la voie était coupée et il fallait la réparer, 
ou bien chercher un détour. Parfois il n’y avait plus de 
charbon. Puis on a dû livrer combat, d’abord contre des 
bandits de couleur politique indécise, ensuite contre un 
détachement de l’armée rouge. C’est alors que Roudier a reçu 
une balle à travers l'épaule. La blessure était légère, mais 
il en fut profondément dégoûté : la guerre et ses inconvénients 
n'étaient pas son affaire. Enfin, voici qu’à quarante verstes 
de Novorossisk on trouve le chemin de fer occupé de nouveau 
par les Rouges. En force! On allait rebrousser, sans du reste 
savoir à quoi cela pouvait bien servir, puisque Kiew était 
également aux mains de l'ennemi! Mais voici que ces Rouges 
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arborent le drapeau blanc des parlementaires. Qu'est-ce que 
ça peut bien signifier? « Vous voulez aller à Novorossisk, 
annonce un colonel « rouge » à la fois impertinent et très poli. 
A votre aise! J'ai le plaisir de vous annoncer que le gouverne- 
ment britannique rappelle ses troupes. En fait, la paix est 
signée. Peut-être une alliance. Voulez-vous lire le Times et 
les suggestions de M. Lloyd George? On finira par s'entendre, 
vous et nous, contre les Polonais! En attendant, vos natio- 
naux et votre détachement peuvent évacuer par Novorossisk. 
Bon voyage! » 

Quelle comédie! Intérieurement, Roudier a bien envie de 
rire, malgré sa blessure! 

Seulement, à cette heure, que faire, alors qu’il est retenu «en 
surveillance » sur le territoire soviétique et que la disparition 
du Missolonghi, piraté par le capitaine grec, a diminué ses 
ressources ? 

Le lendemain, le commissaire le convoque : 

— Vous êtes le camarade Roudier? 

— C'est mon nom — pour le moment; et vous le savez 


bien puisque c’est celui sous lequel vous m'avez empêché de 
partir sur un bateau qui est à moi! 
Le commissaire hausse les épaules. Il s’agit bien de ça! 
— … Votre femme est à Novorossisk! 


— Ma femme? 

Roudier avait presque oublié qu'il avait une femme, et 
que cette femme était Fabienne. 

— On va vous la ramener. Jolie personne, ma foi! La 
Tchéka s’est occupée d'elle. 

— Occupée d'elle? 

— Oh! dans les meilleures intentions! On a même payé 
ses frais d'hôtel. Elle était en difficulté, arrivée ici sans un 
rouble.. La Tchéka ne s’en est pas tenue là : elle a renouvelé 
ses toilettes. Le camarade Balanof, un de nos agents les plus 
distingués, tient à faire sa connaissance ainsi que la vôtre, 
à lui être présenté... 

— Vraiment? Dans quel but? 

— Mais en tout bien tout honneur. Il pense qu’elle 
pourrait rendre des services à l’étranger. Elle désire beaucoup 
quitter la Russie, n'est-ce pas? Vous l'accompagneriez... 
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Le camarade Balanof, entouré de gens charmants et du 
meilleur ton, accueillit le ménage le soir même, dans une élé- 
gante villa. Souper somptueux, du champagne, des fleurs. 
Lui-même était charmant! Les yeux un peu trop brillants 
de ceux à qui l’usage de la cocaïne est devenu nécessaire, mais 
une élocution d’autant plus facile et vive. Durant deux heures 
il ne parla — avec tant de subtilité! — que musique, beaux- 
arts, littérature. Tout à fait galant homme. Roudier avait 
cru devoir avertir Fabienne du rôle intéressant qu’on avait 
l'intention de lui attribuer. Elle n’avait rien répondu. Son 
mari lui faisait trop peur. Mais elle se montra, au cours de cet 
examen dissimulé, aussi sotte qu'elle eût pu être brillante, si 
elle l'avait bien voulu. 

… Le camarade Balanof prit Roudier à part, et lui dit 
gentiment : « Madame est délicieuse. délicieuse! (Madame, 
et non pas « la camarade », il restait un homme du monde)... 
mais j’ai l'impression qu’elle n’est pas du tout ce qu'il nous 
faut! » 

L'affaire était manquée! Roudier, au retour, pénétra avec 
Fabienne dans la chambre qu’elle occupait à l'hôtel. Il atten- 
dait qu’elle se dévêtit. Elle n’en fit rien : une femme ne se 
dévêt pas devant un homme qui lui est devenu étranger. Une 
fureur étrange et confuse emportait celui-ci. Dans cette toi- 
lette qui ressuscitait sa beauté, il s'était repris à la désirer 
violemment; cependant il la détestait, puisqu'elle n’était pas 
soumise à sa volonté jusqu’au point qu’il se croyait en droit 
d'exiger, qu’il avait toujours exigé des femmes. Un senti- 
ment qu’il n’avait jamais encore éprouvé, parce qu’il la 
sentait différente, l'empêchait de lui infliger la correction 
sévère que jadis, à Marseille, en Orient, à Paris, à Londres, 
au début de sa carrière, il avait fait subir à tant d’autres. 
Cependant il la gifla. Selon sa morale, c'était bien le moins. 
Mais elle était butée. Il sentit qu’il aurait pu la tuer sans en 
rien obtenir, que même elle souhaitait la mort, ne voulant 
plus ni de lui, ni de l’existence, ni d’elle-même. Dédaigneux, 
il remit les mains dans ses poches. Il eut ce mot étonnant : 
— Tu n'es pas digne de moi! 

— C'est peut-être la première fois que tu dis la vérité! 
La conviction qu'il avait de sa propre supériorité — et de 
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l'infériorité de toutes les femmes — était telle qu’au lieu de 
s'irriter davantage, il sourit : 

— Si tu avais pu trouver une seule phrase comme ça devant 
Balanof, il t’aurait trouvée moins bête! 

Il ajouta : « La chambre est à toi : payée jusqu’à la fin de 
la semaine par la Tchéka, ainsi que tes toilettes. Par la Tchéka, 
entends-tu, vertueuse enfant! Mais elle ne fera plus rien 
pour toi. Moi non plus, puisque tu n’es bonne à rien. Jeudi, 
vendredi, samedi... La chambre t’appartient jusqu’à dimanche 
matin. Après Ça, la rue. Ne compte pas sur moi. » 

« C’est vrai, songea Fabienne, après son départ. Pour 
moi, il n’y a plus que la rue. Je puis vivre quinze jours sur 
mes toilettes — et acheter un revolver. Il y a aussi de l’eau 
dans le port. » 


Elle vendit ses toilettes. Huit jours s’écoulèrent. Huit 
jours où elle voulut s’accoutumer à n'être plus, à prendre le 
courage de n'être plus... Si madame Héréra eût été encore 
de ce monde... Si Lavaref eût été là. Mais non! Depuis 


cette chose avilissante, cette proposition de Balanof, il lui 
paraissait trop haut, elle trop bas. Elle n’était pas descendue 
jusqu'où Roudier avait voulu la mener, mais elle se sentait 
« marquée ».… Elle se serait seulement confessée à Lavaref, 
comme à un prêtre. Mais que c’est dur, que c’est dur de se 
décider à mourir! Elle avait pourtant connu bien des femmes 
russes qui s’en étaient allées à la mort comme à la délivrance. 
Pourquoi ne pouvait-elle les imiter? Elle se sentait différente. 
Alors qu'il n’y avait plus d’espoir, son hérédité occidentale 
aspirait à l’espoir.. Le revolver lui faisait peur, elle s'était 
procuré du véronal. Mourir, pourtant, mourir? 

Ces huit jours écoulés, Roudier revint. Il ne parla même 
pas de ce qui s'était passé. Sincèrement il avait oublié. Une 
scène entre un homme et une femme, ça n'existe pas! La 
femme doit céder, elle sait qu’elle doit céder. Et ce petit 
homme brun, aux yeux vifs et faux, comme un chat allait 
faire un nouveau bond, pour lequel il se retrouvait avoir 
besoin de Fabienne. 

— Voilà! — dit-il. — Je viens de louer un bureau sur le 
port. Tu tiendras les comptes. 
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— Un bureau? Quels comptes? 

— Affaire parfaitement correcte. Le vieux pirate grec a 
été obligé de venir réparer à Novorossisk… Des avaries au 
bateau — à « mon bateau ». S'il était allé par le fond, après 
le coup qu’il m'a fait, il n'aurait eu que ce qu'il mérite. Enfin, 
il est là, et ça vaut mieux. Je me suis entendu avec le commis- 
saire, avec Balanof, toute la Tchéka, je leur ai montré mes 
titres de propriété sur le Missolonghi. Je les ai intéressés, 
naturellement. Et avec le Grec, qu'est-ce qu'ils avaient à 
gagner? Donc, retrait de son certificat au forban. Je redeviens 
armateur, tout de bon. Je recrute un autre capitaine. Je 
mets sur le bateau un subrécargue désigné par la Tchéka.…. 
Pour plus de sûreté la Tchéka garde ici en otages la femme et 
les enfants du capitaine et du subrécargue. Et j’entre- 
prends le transport des émigrés sur Batoum : une mine d’or! 
Tu tiendras les comptes, parce que moi... 

— Toi? 

— Balanof m’a donné une autre idée — à condition d'être 
aussi intéressé à l’affaire : aller à Moscou obtenir le monopole 
des fourrures entreposées à Nijni-Novgorod, si les Soviets se 
décident à mettre l’embargo dessus : de l’or, encore de l'or! 
quelque chose d’énorme. Mais, en mon absence, cette affaire 
de transports, qui est la base de mon crédit, il faut que tu t'en 
occupes. Il n’y a qu’en toi que je puisse avoir confiance! 

» Mais oui, j'ai confiance! Fabienne, enfin, voyons! A 
Kiew, tu as si bien menti au sujet des bijoux! C’est toi quim'’as 
sauvé des griffes de la Tchéka. Toi aussi qui m'as caché dans 
la maison de la Croix-Rouge. Et maintenant, parce que tu n'as 
pas été d’accord avec moi sur la proposition de Balanof.. C'est 
enfantin! » 

C'était vrai, Fabienne l’avait sauvé au moins deux fois. La 
première parce qu'elle l’aimait encore, commençant de le 
mépriser. La seconde par devoir de fidélité. Même à cette heure, 
si sa vie avait été en danger, elle aurait fait de même. Elle ne 
l’eût jamais trahi. Mais il ne s'agissait plus de lui, il s'agissait 
d’elle, de l’estime qu’elle voulait garder d’elle-même. Ce n’était 
pas lui qu’il était question de sauver, son existence n’était pas 
en péril. Ce qu’il avait voulu, c’est qu’elle devint sa complice, 
l’aidant à en trahir d’autres. Avec lui elle tomberait plus bas, 
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toujours plus bas, Si elle l’accompagne et le sert dans son 
avilissement, elle se perd avec lui. N’a-t-elle pas appris à le 
connaître, celui-là! Elle ne serait entre ses mains que l’aven- 
turière qu’il mettrait en avant, demeurant à l'abri... Pour 
elle le déshonneur, la prison; en cas de guerre, le poteau. 

Dans l'esprit de Roudier, il y a autre chose qu’il n’avouera 
pas. Jamais encore il n’a possédé une telle femme. Elle n’est pas 
semblable à toutes celles que jusque-là il assouplit à ses volon- 
tés, à ses intérêts, jadis à un affreux négoce. Dans sa nouvelle 
carrière, elle est celle qui peut le mieux servir. De la beauté, 
de la jeunesse, de la culture. Une femme du monde, à sa place 
dans tous les milieux. Il Ja connaît capable de dévouement, il 
vient de le dire, et il est sincère. Et il la désire encore! 
Fabienne « à la rue ». Il y consentirait. En réalité, elle ne serait à 
personne qu’à lui, il resterait son maître. Mais si elle tombait 
dans les bras d’un autre, d’un seul? Il se rappelle Lavaref. Ça, 
jamais! 

Fabienne pénètre sa pensée. Elle a peur. II lui fait peur. 
Cependant elle ne veut plus, elle ne peut plus. Fuir, fuir! Fuir 
l'enfer russe et l’enfer Roudier, Mais comment? Subitement 
elle songe au navire : à ce Missolonghi dont il lui a proposé 
d’administrer les bénéfices. Et Roudier va partir, il va partir! 
Pour Moscou, C'est se jeter dans la gueule du loup! On doit être 
renseigné sur lui, là-bas. En reviendra-t-il? Tout est possible. 
Cet homme est à la fois pusillanime et fort. Ce n’est pas le pre- 
mier rétablissement qu’il aurait accompli... Il faut que, s’il 
revient, elle ait déjà disparu. 

… Mais sûrement la Tchéka, puisque pour l'instant Roudier 
a fait sa paix avec les Soviets, et se propose de les servir, sera 
chargée par lui de la surveiller. Donc accepter la proposition, 
gérer quelque temps l'affaire du Missolonghi, de l’'émigration 
« autorisée », afin d’endormir les soupçons. C’est un jeu que 
Fabienne a déjà joué à Kiew... Quand la Tchéka pensera à 
autre chose, elle pourra s’embarquer. 


III 


… La plage à Batoum. Dans un geste d’impudique pudeur 
bien plus encore d’indignation, « parce que ça ne doit pas 
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faire », les seins érigés par la colère comme ils l’eussent pu être 

par le désir, les reins cambrés, dressant un bras rond et dur, 
une femme nue, toute jeune, très belle, ramasse des galets, 
de toute sa force les jette sur des hommes nus, entièrement nus 
comme elle, qui tentent d’aborder à la nage. Des centaines 
d’autres femmes, nues aussi, les unes aussi belles, aussi jeunes, 
d'autres mafflues ou maigres, ou vieilles, imitent ce geste : 
« Sales Bolcheviks! » Certains de ces hommes plongent, évi- 
tent les coups, reparaissent à la surface, et rient. Quelques-uns, 
le visage ensanglanté, battent en retraite vers la droite. Ils 
remettent leurs vêtements. Ils rient pareillement, insoucieux 
de leurs légères blessures, d’un gros rire de mâles excités…. 
Depuis des siècles, et jusqu’à la fin du tzarisme, sur les rives de 
la mer Noire, les femmes, aussi bien que les hommes, se sont 
toujours passé de voiles pour se baigner. Mais, par une tradi- 
tion que tous respectaient, les hommes loin des femmes et 
sans jamais les approcher, par terre ou par mer. La Révolu- 
tion a rompu avec cette coutume. Les Bolcheviks ont voulu 
se mêler aux femmes. Les Géorgiennes ont protesté. La muni- 
cipalité de Batoum a protégé l'emplacement qui leur est réservé 
par un réseau de barbelés. Voilà pourquoi les hommes tentent 
de les aborder par mer. Les deux sexes s'affrontent, chacun 
de leur côté. C’est la bataille quotidienne, la bataille de cinq 
heures, livrée avec plus de bonne humeur que de méchanceté, 
bien qu’elle dénonce, entre les Géorgiennes et les Russes, un 
antagonisme latent qui finira par éclater. 

Les habitants de Batoum à qui leur âge ou leurs goûts inter- 
disent le bain, y vont d'ordinaire assister. C’est une des dis- 
tractions de la ville. Loin, très loin devant le soleil couchant, 
on aperçoit, toute rose, la silhouette aérienne des monts de 
Crimée. C’est comme une nuée légère et fixe, planant sur la 
mer. Le vent du soir, le vent d’est, qui commence à descendre 
du Caucase ombreux, rafraîchi de forêts, est tout chargé du 
parfum des fleurs de mimosées qui plantent les avenues, et 
croissent, sous ce climat, hautes et fières comme des platanes. 
Des effluves aussi des grands magnolias dont les blancs 
calices, ouverts, enchantent la digue, au-dessus de la plage. 

Il y a là un homme aux cheveux gris, et un vieil homme au 
teint rose, aux cheveux tout blanes. 
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— Comme on respire ici, comme on respire, — dit l’homme 
aux cheveux gris. 

— Oui, n'est-ce pas, monsieur l’administrateur.… ces magno- 
lias, ces mimosées, la vive douceur de l’air montagnard... C’est 
plus grand, plus simple et beau que la Riviera. 

— Pas seulement ça, monsieur le Consul. Et pas même non 
plus toute cette blancheur de la ville. La blancheur immaculée 
du pavage, dont on croirait qu’il est fait de marbre blanc. 
La blancheur éblouissante des maisons, qu’on dirait bâties 
d'hier, toutes neuves... Non, ce qu’on respire ici, avec ces par-. 
fums, avec cet air de fraîcheur tiède, de douceur, de salubrité, 
avec partout, partout, cette propreté sans tache, c’est. c’est 
la liberté. J'avais tellement perdu l'habitude de la liberté! 

— La liberté? Hâtons-nous d’en jouir, pendant qu'elle 
existe encore. Pour combien de temps? La Géorgie est une des 
Républiques de l’U. R. S. S. Mais les Géorgiens ne sont pas 
commodes. Le paysan russe était sans armes, et habitué à la 
servitude. Les Géorgiens sont des hommes libres, et tous avec 
un couteau dont ils aiment se servir. Des espèces de Corses, 
si vous voulez. Et le Gouvernement local n’est pas commu- 
niste : socialiste-révolutionnaire, ce qui, de nos jours, signifie 
presque bourgeois. Le Bolchevisme a été obligé de mettre des 
gants. Il ne se sent pas à son aise. Il sait qu’on ne l’aime pas. 
Il se méfie, même il a peur. Si vous aviez vu, il y a trois mois!.. 
Vous n’étiez pas encore arrivé. Les Soviets avaient reçu des 
autos blindées. Ils ont commencé des tirs d'entraînement dans 
le Caucase, au-dessus de la ville, les canons tirant innocem- 
ment sur la pleine mer. Et dans la mer, comme aujourd’hui, 
en rade et dans le port — au nord, vous savez bien, au delà 
de l’église orthodoxe, qui reste intacte et pleine de fidèles — il 
y avait des navires battant pavillon anglais, des « marchands », 
bien entendu, de pacifiques « marchands ». Mais, dans la ville, 
on s’est dit tout de suite : « Ce sont des navires de guerre, et 
les bolcheviks tirent dessus! La guerre recommence entre 
Lénine et l’Europe!» Vous rappelez-vous l’histoire du Mar- 
seillais qui fait courir tout le monde vers la darse, en contant 
qu’une énorme sardine bloque l’entrée du port, qui finit par 
la croire lui-même, et « va voir ». Il en fut de même des bol- 
cheviks — des Russes, comme on dit tout simplement ici, où 
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l'on n’est pas très russe! Ils ne se souvinrent plus que le feu 
de leurs blindées était fictif. Ils ont cru à un vrai bombarde- 
ment. Et leur frousse, alors! Ils ont été chercher refuge dans les 
cours, les maisons de leurs adversaires les plus notoires. Et 
tous portaient sur la poitrine, bien en évidence, la croix ortho- 
doxe, l'emblème des tzaristes, figurez-vous!.. Ce jour-là, on 
s'est bien amusé! 

» Du reste, il faut bien qu'ils fassent des affaires. La Russie 
ne peut vivre encore en circuit absolument fermé. Alors ils 
ont fait de Batoum un port neutre. Plus que neutre : une 
agence internationale. Une porte ouverte sur l’Occident. Vous 
en savez quelque chose, monsieur Lavaref! » 

Le vieux consul de Suisse, M. Xavier Mermet, avait pro- 
noncé ces derniers mots sans nulle malice, même avec une 
nuance d'estime. La Société Internationale pour le Commerce 
entre la Russie et l'Étranger — la S. I. C: E. R. E., selon 
l'abréviation courante, jouissait du meilleur crédit sur la 
place, et son administrateur-délégué, M. Bernard Lavaref, 
sujet belge, de la réputation la plus honorable. 

Le consul, avant de quitter son compagnon, tint à s’infor- 
mer de M. Chambrant : 

— Faites-lui toutes mes amitiés. Pourquoi ne vous a-t-il 
pas accompagné aujourd’hui? 

— Le bureau ferme à cinq heures pour les affaires. Mais il 
reste ouvert pour l'Œuvre. C’est mon secrétaire Chambrant 
qui s’en occupe, qui reçoit ces pauvres gens. 

— Savez-vous ce que je regrette : c’est que la Suisse soit le 
seul État du monde, avec les États-Unis, qui ne puisse disposer 
d'une décoration? Ce que vous faites pour ces pauvres fugitifs, 
ces émigrés étrangers qui viennent presque tous de Novoros- 
sisk, vous et M. Chambrant, est admirable. C’est à vous et à lui 
qu'ils devront de revoir l’Europe... à votre générosité. Oui, 
je regrette de ne pouvoir demander à mon gouvernement une 
distinction pour vous. J’en parlerai à mes collègues. 

— Monsieur le consul, — dit Lavaref, — je vous prie de 
réserver vos sollicitations pour M. Chambrant. 

— Sérieusement? 

— Très sérieusement, monsieur le consul. 

Le visage de l’homme est tendu. Il n’y a rien, dans le passé 
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de Chambrant. Il est toujours resté un honnête homme... Mais 
qu'on ne s'occupe pas de lui, Lavaref! 

Le consul en a trop vu, au cours de sa carrière en Amérique 
du Sud, au Venézuela, en Argentine, pour insister. Quel- 
qu'un qui « refait » sa vie peut-être? Ce sont des choses qui 
arrivent. 

— Comme vous voudrez, monsieur Lavaref. 

Avant de le quitter, il lui serre la main avec unæchaleur 
particulière. C’est un vieux protestant de Lausanne. Il croit à 
la grâce qui peut descendre, à un moment donné, sur certaines 
âmes, les purifiant à jamais. Il éprouve pour elles une sym- 
pathie religieuse : il y aura plus de joie dans le ciel pour un 
coupable qui fait pénitence... 


Quelques joùrs plus tard, M. Xavier Mermet voit entrer 
dans son bureau, au consulat, une jeune femme dont le visage 
lui est inconnu. Une de ces fugitives comme il en a vu tant. De 
mise décente. Amaigrie, mais qui a été belle, le redeviendrait 
sans doute, passés les jours de misère. Elle dit qu’elle est de 


nationalité suisse, montre ses papiers. Fabienne Vermoz, née 
à Montreux. Si le visage ne lui dit rien, le nom lui rappelle quel- 
que chose : 

— Vous venez de Novorossisk? C’est bien vous, qui nous 
avez envoyé ici, depuis trois mois, leur facilitant le passage, 
tant de malheureux? 

— Je disposais d’un voilier — en l’absence de mon mari, qui 
en est propriétaire. Je voulais d’abord en profiter moi-même 
tout de suite, mais il y avait tant de misères.. J’ai fait partir 
les autres avant moi. 

— À vos frais? 

— Qui, — répond-elle avec une certaine hésitation. — 
Le voilier appartient à mon mari... 

— Votre mari? Vous avez l'acte de mariage? Son 
extrait? 

… La Russie soviétique ne rédige pas, à proprement 
parler d’acte de mariage. Rien qu'un certificat, très concis, 
qu’on appelle communément « une quittance ». Elle le présente. 

— Bah! — fit le consul avec un sourire. — Mariée? Vrai- 
ment? Comment font-ils ça? Voyons un peu... 
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— Tiens, tiens, — poursuit-il, souriant toujours. — Très 
curieux. Un nom, deux noms. mais pas d'indication de 
nationalité, ni de lieu de naissance, pas de date de naissance... 
Curieux, vraiment, très curieux! Mais ça ne vaut rien ça, 
absolument rien. Ce ne serait valable dans aucun État civilisé, 

Tout en parlant, il déchire la « quittance » en petits, tout 
petits morceaux, qu'il jette dans sa corbeille à papiers. 

— V@Mà, mon enfant — non, toutes mes excuses : made- 
moiselle! Vous êtes libre, libre comme l'air. Si vous avez 
envie de vous marier tout de bon, même avec. avec ce 
M. Roudier, rien ne vous en empêche. Pour le moment... 
est-ce dans cette intention que vous êtes venue. Non, je 
crois bien voir ça à votre figure. Partir, n'est-ce pas? Rega- 
gner la Suisse? C’est alors moi qui dois m'occuper de votre 
rapatriement. Ma caisse est vide, pour l'instant, mais je 
m'arrangerai. Je suis en comptes avec la Société Internatio- 
nale pour le commerce entre la Russie et l'étranger, qui vous 
procurera un passage sur le prochain navire. Elle a fondé une 
œuvre à cet objet. Une œuvre dont on ne peut faire que le 
plus grand éloge… Oui, oui, le plus grand éloge!. Voici un 
mot pour elle. 

La note qu’il remet à Fabienne ne porte que la suscription : 
M. l’Administrateur de la S. I. C. E. R. E. Il ajoute, pater- 
nellement : 

— Avez-vous besoin d’autre chose? 

— De rien, — dit Fabienne... — J'avais besoin de bonté, 
de voir un homme bon. Un homme qui pense à autre chose 
qu’à lui, à son intérêt, ou au contraire à un idéal. Quand j'y 
pense, c’est effroyable ce qu’un idéal peut faire de mal! Il 
empêche de voir les individus. 

— Je n’avais jamais été bon! Je m'en aperçois maintenant. 
Je le suis peut-être devenu ici — par esprit de contradiction... 
on a besoin de s'opposer. 

Il ajoute : 

— Ah! à propos. Je crois avoir vu ce nom de Roudier — 
serait-ce votre pseudo-mari? — sur la liste des passagers 
annoncés de Novorossisk. Désirez-vous le revoir? 

Fabienne a un mouyement dont il n’a pas de peine à com- 
prendre la signification. 
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— Non? Alors, allez directement à l’hôtel que voici. Ne 
vous inquiétez de rien. L'Œuvre et moi sommes en rapport 
avec lui. N’en sortez pas jusqu’à l'instant où vous aurez 
terminé vos affaires avec le siège de cette Œuvre. On vous y 
connaît. Mais oui, oui. Je crois même que vous y avez un 
petit compte. Ça vous étonne? Vous verrez, vous verrez!.…. 
Après... A la grâce de Dieu. 


Le surlendemain, c’est Roudier, non pas Fabienne, qui se 
présente au siège de la S. I. C. E. R. E. Il arrivait de Moscou 
en ligne directe! Il s'était jeté dans la gueule du loup, et le 
loup ne l’avait pas dévoré. Dès cette époque, Lénine pensait 
à faire provisoirement machine en arrière. Jusque-là, le régime 
avait vécu sur les provisions du navire tzariste, les confisca- 
tions. Maintenant, plus rien! Mais n'est-ce pas dans la 
retraite qu’un vrai stratège montre son génie? Plus encore 
que la lecture de Marx et de Sorel, c'était celle de la Théorie 
de la Grande Guerre de Clausevitz qui inspirait Vladimir 
Ilitch. Marx, c'était l'Évangile, et chacun interprète l'Évangile 
à sa façon. Clausevitz, c’est l’enseignement des faits en vue 
de la bataille : pour vaincre, savoir reculer afin de se concentrer 
et reprendre des forces. Cet immense désordre, cette misère, ces 
trente millions de Russes morts du typhus et de la faim, seul 
résultat apparent de la victoire politique du « parti » en 1917 
— rien qu’un bien petit coup de pouce après tout, cette victoire, 
dont le seul mérite était d’avoir été donnée au bon moment — 
eh bien quoi? ce n’était que l’anarchie spontanée des premiers 
mois de la Révolution française. Déjà celle-ci avait commencé 
à en sortir avec Robespierre, elle en était sortie avec Bonaparte. 
Ce petit dictateur russe, maigre et pâle, aux yeux vrillés de 
Kalmouk, et que menaçait la paralysie générale, ce petit jour- 
naliste de rien du tout, se sentait le cerveau et la volonté à la 
fois d’un Robespierre, cet homme assez pur d'intention pour 
n'avoir pas craint de verser des flots de sang, et d’un Napoléon 
qui en avait fait verser bien plus encore, quoique autrement. 
Napoléon, avait dit Lénine un jour : un Robespierre qui a 
remplacé la guillotine par le canon! Enfin gagner du temps, 
gagner du temps! Quand on voit clairement un but éloigné, 
alors que les hommes médiocres se contentent du présent déjà 
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périmé, le temps n'existe pas. L'espace non plus. L'espace? 
Indifférent, il avait reculé devant l’Allemagne à Brest-Litowsk. 
Qu'y avait gagné l'Allemagne? Rien! Maintenant il allait 
décider, devant le capitalisme occidental, le recul économique 
de la Nep, opérer le rétablissement limité de la liberté commer- 
ciale, Qu’y gagnerait le capitalisme? Rien! 

Voilà pourquoi Roudier, encore qu’il l’ignorât, arrivait à 
son heure. Les informations de Kiew le donnaient comme un 
homme à tout faire, et sans scrupules. Qu’importait, si son 
idée de faire mettre, par les Soviets, l’'embargo sur les fourrures 
de Novgorod pour les revendre à l’étranger, rentrait dans le 
plan qu’on envisageait pour la Nep? On pouvait toujours le 
laisser s’engraisser, quitte à le saigner ensuite — à moins qu'il 
ne rendit de nouveaux services. De toutes manières on le 
tiendrait toujours. 

Le camarade Olénine, à cette époque chargé des transac- 
tions économiques qui doivent préparer la Nep, a été averti. 
Il accueille Roudier avec les plus grands égards. Rien de la 
situation à Batoum ne lui est inconnu. La meilleure maison, 
celle qui offre le plus de surface et de garanties, considérée 
comme tenant ses engagements avec exactitude, est la Société 
Internationale pour le Commerce entre la Russie et l’étranger. 
C'est avec elle qu’il convient de traiter. Le camarade Olénine 
a fait rédiger un projet de contrat. Il porte un pantalon aux 
larges rayures plus claires que le fond de l’étoffe, au pli impec- 
cable, un gilet et un veston d’élégante serge bleue, une chemise 
au col mou, légèrement bleutée, une cravate de soie. Son visage 
net et fin est rasé de frais. « Me voici devenu un personnage! » 
songe orgueilleusement Roudier. Puis : « Comme tout change! 
Il faudra que je me procure une tenue convenable! » Il est 
confus d’être entré chez le camarade Olénine dans celle qu’il 
croyait la plus propre à un vrai communiste : en chemise de 
flanelle, sans faux col et sans gilet. 

… Retour à Novorossisk... Fabienne a disparu! Il a d’autres 
chats à fouetter que de la chercher, ce sera pour plus tard. 
Mais, jetant les yeux sur les comptes de « l’armement » du 
Missolonghi il constate que, bien que le total des bénéfices 
soit important, près de deux mille dollars font défaut. Il en 
rendra Fabienne responsable quand il la retrouvera, il aura 
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avec elle une petite explication. Mais l’essentiel est de gagner 
Batoum au plus vite pour conclure la grande affaire. 

A Batoum son premier soin est de renouveler sa garde-robe. 
Son faux col le gêne un peu. C’est le premier qu’il porte depuis 
près de trois ans. 


… En ciment armé, mais plaqué de belles dalles de granit 
rouge poli, le siège de la S. I. C. E. R. E. lui fait la meilleure 
impression. C’est imposant! — et n’en rejaillit-il pas quelque 
chose sur lui-même? — Il a, par téléphone, sollicité dès la 
veille une entrevue avec M. l’Administrateur-délégué, auquel 
il a fait parvenir les lettres de créance qu’il tient du Direc- 
toire de Moscou. La réponse a été réservée, mais favorable. 
Il lui faut pourtant attendre une demi-heure. Enfin, il est 
introduit. 

… M. l’Administrateur, les épaules baissées, signe à cette 
heure le courrier qu'un secrétaire lui présente. Un secrétaire 
de carrure massive, aux yeux candides, et qui semble 
entretenir avec son chef dés rapports plus familiers qu’un 
ordinaire employé de bureau. Où donc Roudier croyait-il 
avoir vu ces yeux-là?.. Mais non! celui que sa mémoire lui 
rappelait n’avait pas les cheveux blancs. A peine ce secrétaire 
a-t-il repris le courrier que M. l’Administrateur lève la 
tête. Même, comme par courtoisie banale, après l'avoir 
inclinée légèrement : « Vous excusez... Asseyez-vous, je vous 
prie. » 

— Camarade Lavaref! — crie Roudier. 

Rien, aurait-il cru, ne pouvait plus le surprendre. Il en avait 
tant vu! Cependant il est décontenancé. Il est vraiqu'iln’avait 
pas eu le temps de s’accoutumer à l'ambiance de Batoum. Par 
l'air de demi-liberté qu’on y respire encore, elle le déconcerte. 
Il a perdu l'habitude... 

— Veuillez m'appeler « monsieur », — dit froidement 
Lavaref. — Vous venez, je pense, pour affaires? Votre coup 
de téléphone, et le petit dossier que j’ai reçu de vous m’en ont 
informé... 

— Monsieur. monsieur Lavaref! — balbutie Roudier. 

Nouvelle inclination courtoise. 

— C'est bien mon nom... le vrai... je n’en ai jamais changé. 
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A ce propos, avant d'entamer la conversation, il faudrait que 
ma firme soit exactement assurée du vôtre. Elle ne peut 
contracter qu’en pleine connaissance de votre état civil. A 
Kiew, vous vous appeliez Roudier, je sais. Mais cela ne suffit 
pas. Oh! pardonnez-moi, ce n’est nullement par vaine 
curiosité que je pose cette question qui peut paraître indiscrète. 
Comprenez bien : du jour où vous entrez én relations commer- 
ciales avec la Société, où vous aurez un compte ouvert chez 
nous, il est indispensable que nous soyons fixés sur votre per- 
sonnalité, votre nom, votre nationalité, votre lieu de naissance... 
Vous pourriez avoir besoin d’un transfert sur des États qui 
ont à cet égard des exigences. Par le temps qui court plus 
encore qu’en d’autres, on ne sait ni qui vit ni qui meurt. Vous 
pouvez avoir des ayants-droit.… Avez-vous de la famille?... 
Nous travaillons régulièrement, très régulièrement. 

Tout cela sur un ton impersonnel, irréprochable, — mais 
empreint d’une telle supériorité! Derrière Lavaref, le visage 
de Chambrant, qui se tient debout — car c’est bien Chambrant 
— comment Roudier ne l’avait-il pas tout de suite reconnu ? — 
s’épanouit largement, mais sans sourire. 

Roudier se voit tout à coup nu, dépouillé, en présence de 
cet homme que, durant des mois, il avait appelé « camarade », 
et que — il le sent bien à présent — il a toujours jalousé, 
détesté. Voici qu’à cette heure il se trouve dominé par lui 
jusqu’à l’écrasement. Il a envie de crier, envie de sauter à la 
gorge de ce « M. l’Administrateur », mais alors il rate l’affaire! 
Il étouffe. 11 passe ses doigts dans le faux col acheté le matin 
même. Il respire profondément. Lavaref attend, sans se 
presser, sans le regarder. Il taille un crayon. Chambrant est 
là, comme au port d'armes, large et trapu : un chien de garde. 

Enfin Roudier prend son parti. 

— C'est bien Pourquoi pas? Mon nom — voici mon 
vrai passeport — c'est Hardy; Henry Hardy. Sujet britan- 
nique, né à Alexandrie, Égypte. 

— Donc, — constate Lavaref, comme entre parenthèses, — 
vous aviez épousé mademoiselle Vermoz sous un faux nom... 

— Vous en voulez conclure que ce mariage n’est pas 
valable? Est-ce que ça vous regarde? 

— Nullement, nullement. Cela ne regarde qu'elle, son 
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consulat, le gouvernement suisse... De quoi parlions-nous?.… 
Né de père anglais, sujet anglais... Madame votre mère? 

_— Dalmate. Domicile, Trieste, via di Durazzo….. Quand 
mon père est mort, j'avais quatorze ans. Ce que j'ai fait 
depuis? Supposez ce que vous voudrez. Je m'en f... J'ai été 
camelot à Marseille, interprète à Nice, lift-boy à Cannes. Je 
me suis aperçu que si le travail payaïit, l’âne serait plus riche 
que son maître. Des histoires qui m'ont obligé de quitter la 
France. D’autres en Égypte avec l’Intelligence Service. 

— Qui n’a pas été très satisfait des vôtres. Je sais. A Kiew 
la Mission Britannique en parlait. 

— Qu'importe tout ça! Si je lâche le paquet, c’est que je 
vois bien que mon affaire est dans le lac. 

— Mais non, mais non! Il ne s’agit que de renseignements... 
comment dire? de moralité. Mais cela n'empêche rien. Du 
moment que l’agence commerciale de Moscou vous a désigné 
comme mandataire, cela ne regarde qu’elle. Il ne s’agit d’abord 
pour moi que de savoir si les pouvoirs que vous tenez d'elle 
sont en règle, et suflisants. Nous verrons après. 

Les pouvoirs sont en règle, et suffisants. Durant deux heures 
Lavaref épluche le contrat ligne par ligne, mot par mot. 
Roudier-Hardy en aurait hurlé, mais il se disait : « Je suis ici 
en homme d’affaires, en homme d’affaires, moi! je dois me 
tenir. » Il sut s'imposer le sang-froid. Il se débattit avec une 
âpreté, une subtilité, et une correction dans les termes aux- 
quels « M. l’Administrateur-délégué » se plut à rendre hommage. 
Il faut renoncer à rendre le comique de cette scène. On finit 
par tomber d’accord. Le traité était même assez avantageux 
pour l’économie soviétique — et pour l'intermédiaire. Il ne 
restait plus qu’à échanger les signatures. 

— … À propos, — fit Lavaref, son stylo à la main, et d’une 
voix toute neutre, indifférente, — mademoiselle Vermoz est à 
Batoum comme vous, je crois. 

Jusqu’à cet instant, Roudier n’en avait rien su. Et voici 
qu'il entendait appeler par son nom de jeune fille celle qu'il 
nommait sa femme! C’est comme si un scorpion l’eût piqué : 
« Voilà donc pourquoi il fait l’affaire! Il veut me l'acheter! 
Non, non! Je la tuerais plutôt. » 

— Je n’ai pas encore eu l’honneur de la voir, — continue pai- 
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siblement Lavaref. — J’ai lu seulement son nom sur la liste des 
arrivants de Novorossisk que le consulat suisse m’a commu- 
niquée ce matin. Notre firme participe à une œuvre qui s’in- 
téresse à l’accueil, au logement, au rapatriement des émigrants 
qui ont besoin d’être secourus. 

Roudier ne se contient plus. Il voit rouge, il bondit, les 
mains en avant. 

— Eh là! dites donc! — fait Chambrant. 

Roudier retombe sur son fauteuil. Il n’est pas de force. II 
passe une seconde sa langue sur ses lèvres sèches. 

— Ma femme n’a pas besoin d’être secourue. Ma femme 
— ma femme vous entendez! — n’émigre pas. Elle retournera 
à Novorossisk, puis à Moscou, si c’est nécessaire, avec moi, 
Telle est ma volonté. Ce sera la sienne! 

— Évidemment, évidemment, — répond Lavaref, toujours 
très calme : — mademoiselle Vermoz est maîtresse de ses déci- 
sions. Voici le contrat, en double exemplaire. Voulez-vous 
bien y apposer votre signature? 

Roudier est broyé, vaincu. La rage au cœur, il signe. Lava- 
ref signe ensuite, pareillement. 

— Demain à dix heures, — ajoute-t-il, — vous pourrez 
revenir prendre votre exemplaire légalisé. M. Chambrant y 
aura veillé. 


Roudier avait conclu l'affaire! Mais il restait dévoré de 
rage, de rancune, de haine. Il se rappelait les mots que Cham- 
brant, le jour où il l'avait vu pour la première fois, à Kiew, au 
Soviet Latin, avait prononcés pour lui et son ami, son chef : 
« I] y a deux jours que nous n’avons mangé! » Et maintenant, 
cet homme, il devait l’appeler « M. l’Administrateur », tandis 
que lui restait l’humble mandataire des Soviets. Ce contrat? 
Lavaref l'avait accordé comme une aumône. Il est vrai qu’il 
n'avait pas exercé sur lui un chantage direct. Il n’avait pas 
dit : « Renoncez à celle que vous appelez votre femme, ou 
bien. » Mais lui, Roudier-Hardy, avait eu peur. Et Lavaref 
avait ajouté comme incidemment, mais aussi comme une 
chose qui allait de soi : mademoiselle Vermoz fera ce qu’elle 
voudra. « Veut-il me la prendre? J'aimerais mieux la livrer à 
mes matelots! » 
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Son front brûlait. Ses veines charriaient du feu. Il entra 
dans une pharmacie, se fit donner un cachet d’aspirine. Le 
potard, un Arménien, .sans doute était physionomiste. Après 
quelques mots échangés, ce « chimiste » sans préjugés, lui 
suggéra une nouvelle combinaison : la contrebande de la 
cocaïne. « Pourquoi pas, songea Roudier. La police? Bah! les 
Tchékistes seraient mes meilleurs clients! » 

Ils étaient forts, pourtant, et renseignés. Ils existaient 
même à Batoum. L'un d’eux aborda Roudier, se fit connaître. 
« Quel est le résultat de votre entrevue? » demanda-t-il, sans 
préambule. Ainsi on l’avait suivi, espionné depuis Moscou! 
Et tout le long de son existence, en Russie, il en serait de même! 
Cependant il ne s’irrita point. Un seul souci le hantait. 
Retrouver Fabienne, lui imposer sa volonté, la ramener à 
Novorossisk. D’un ton négligent, il dit au Tchékiste : « Ma 
femme, la camarade Roudier, est arrivée ici avant moi. Je 
ne sais pas à quel hôtel elle se trouve. Elle a quitté celui que 
je lui avais indiqué », ajouta-t-il par contenance. 

— Facile! — répondit le Tchékiste. — Le bureau de police 
nous le dira tout de suite. 

… Fabienne était descendue à l’hôtel d'Orient, l’avant- 
veille. Mais le matin même, elle avait suivi un homme qui lui 
apportait une lettre, et qu’elle semblait connaître. Un homme 
d’un certain âge, de haute taille, aux cheveux blancs. 

« Chambrant! pensa Roudier. C’est lui que l’autre a chargé 
de l'enlever. » 

Il ne se trompait qu’à demi. Le consul de Suisse, averti par 
Lavaref que Roudier se trouvait à Batoum, ce qui pouvait 
n'être pas sans inconvénients pour Fabienne, avait fait partir 
celle-ci pour le Caucase, où il avait obtenu pour elle l’hospita- 
lité dans une villa amie. 

Roudier courut au siège de la Société. Les bureaux étaient 
fermés. Sa fureur meurtrière l’empêcha de trouver le som- 
meil. Il retourna à ces bureaux dès le matin du lendemain. On 
le fit attendre une heure et demie! Enfin, une fois introduit : 
« Voici votre exemplaire légalisé, monsieur Hardy, fit tran- 
quillement Lavaref. Il n’était pas encore revenu. C’est pour- 
quoi je me suis permis de vous faire attendre. Toutes mes 
excuses... » | 
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— Où est ma femme? — aboya Roudier. 
— Si c’est de mademoiselle Vermoz que vous voulez parler, 
— répondit doucement Lavaref, — c’est un plaisir pour moi 
de vous rassurer : elle a été recueillie par une famille honorable, 
à laquelle M. le consul de Suisse l’a tout particulièrement 
recommandée. Vous n’ignorez pas que nous veillons ici à la 
sécurité et au bien-être des émigrants dignes d'intérêt. 

— Et moi, je vous répète que ma femme n’a que faire de 
votre protection. Son protecteur naturel, le seul que je puisse 
admettre, c’est moi! 

Voyant Chambrant entrer, il s'arrêta. Une idée diabolique 
lui venait à l'esprit : 

— Il paraît, — dit-il à Lavaref, — que vous avez la spé- 
cialité de faire disparaître les femmes! 

Chambrant crispa ses larges mains : 

— Faut-il le f.. à la porte? 

Entre les pattes du chien de garde, Roudier n’aurait pas 
pesé lourd. 

— Mais non, mais non, — fait Lavaref très calme... — 
Monsieur cède à un mouvement de mauvaise humeur bien 
naturel... Il ne lui faudra qu’un instant pour se rappeler que 
mademoiselle Vermoz est libre de sa personne, de nationalité 
suisse, par conséquent sous la protection légitime de son 
consul, et que nous sommes à Batoum. 

» … À propos du contrat que voici, — poursuit-il, d’une 
voix tout unie d'homme d’affaires, — je n’ai pas besoin de 
vous signaler, monsieur Hardy, qu'aux termes du paragraphe 
que voici, et sur lequel nous sommes tombés d’accord tous 
les deux comme pour le reste, la livraison des fourrures doit 
être opérée d'ici trente jours. Sinon, marché nul... Vous n’avez 
pas trop de temps pour aller les dégager à Novgorod.….. » 


Roudier n’attendit même pas le retour à Batoum du Misso- 
longhi qui devait arriver deux jours plus tard, débarquer des 
émigrants qui d’ailleurs devenaient moins nombreux, charger 
des marchandises et repartir aussitôt, pour éviter les frais 
de surestarie. Il sauta dans le premier cargo regagnant Novo- 
rossisk. De là, tout de suite, il prendrait la direction de Nov- 
gorod, par Moscou. Il ne lui restait plus qu’à ne pas manquer 
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« l'affaire ». Sur l’autre plan, il était battu. Et, désormais, il 
ne trouverait plus de concours qu’auprès des gens de Moscou. 
Il était décidé à se donner à eux. Fini, de miser sur les deux 
tableaux! Sa rancune, sa haine contre Lavaref l'y encoura- 
geaient. Fabienne? Après tout, qu'était une femme, pour un 
homme comme lui? C’est de celui qui la lui avait arrachée 
qu'il fallait se venger. Il y penserait. Un jour, qui n’était pas 
lointain, il le prévoyait, Moscou mettrait la main sur la 
Géorgie comme sur le reste de la Russie. Alors. il envisa- 
geait aussi autre chose... 


— … C'est tout de même un homme très fort! — dit M. Mer- 
met, le consul de Suisse, à Lavaref, en lui annonçant ce départ. 
— Un homme à qui, dans ce pays, il peut arriver n'importe quoi. 
Vous verrez, vous verrez, un jour il sera ministre, ou pendu... 
Quant à mademoiselle Vermoz, il n’y a plus aucun danger 
pour elle, maintenant. Elle échappe définitivement aux 
griffes de cet individu. Elle peut redescendre du Caucase. Il 
y a dans trois jours un bateau pour Constantinople. De là 
ce sera Trieste, ou Brindisi, ou Gênes, ou Marseille, et puis la 
Suisse, qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Ces trois ans d’enfer 
n'auront été pour elle qu’un purgatoire. Elle sera redevenue 
la plus sage des femmes, avec une sainte horreur des aven- 
tures. Et charmante, avec ça! Si j'avais quinze ans de moins... 

I n’en dit pas plus. Depuis longtemps, sans rien savoir de 
précis, il sentait bien que la haïne de Roudier contre Lavaref, 
l'hostilité de Lavaref contre Roudier, avaient pour cause une 
jalousie qui ne devait pas être sans motif. Et maintenant que 
Roudier était hors de combat... 

— Oui, oui, — fit Lavaref... — naturellement. 

L'air contraint, les traits contractés tout à coup de cet 
homme en qui le consul n’avait toujours vu jusque-là qu’énergie 
et résolution : 

— Quoi? 

— Oh, rien. C’est fini pour elle de cet enfer. Vous venez de 
le dire. La bataille est gagnée... Vous allez la revoir sûrement. 

— Dès demain. Pour m’entendre avec elle sur son rapatrie- 
ment. Vous aussi, je pense. 

Lavaref ne répondit pas. 
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— … Son rapatriement, — fit-il enfin — c'est notre 
Œuvre, qui est la vôtre autant que la mienne, qui s’en occupe... 
De plus vous n’ignorez pas qu’elle a un petit compte créditeur 
à cette œuvre. Elle a payé, de Novorossisk à Batoum, le pas- 
sage de pas mal de ces malheureux. Parmi ceux-ci, il en est 
qui, de retour chez eux, nous remboursent, même nous envoient 
un don; curieux, qu'il y ait encore tant d’honnêtes gens... 

— N'est-ce pas? — fit le consul, le regardant. 

Lavaref prit un registre. 

— Ilest dû à mademoiselle Vermoz, à ce titre de rembour- 
sement, mille neuf cent quatre-vingt-six dollars Voici un 
chèque de cette somme. Vous voudrez bien le lui remettre. 

— Pourquoi ne le lui remettez-vous pas vous-même? — 
dit le consul. —- Croyez-vous qu’elle ne désire pas vous remer- 
cier de ce que vous avez fait pour elle? En somme, je n'ai 
guère été, pour la plus grande part, qu’un intermédiaire... 
Monsieur Lavaref, pardonnez-moi si j’outrepasse un peu les 
bornes de la discrétion, mais il m’a toujours paru que vous 
portiez à mademoiselle Vermoz un intérêt particulier. que, 
n'eût été sa situation, les actes de ce Roudier-Hardy vous 
eussent été assez indifférents. 

— … C’est possible. Surtout en ce pays, dans ces circons- 
tances, que celui qui est sans péché jette la première pierre! 

— Alors? alors ce n’est pas à cause de lui, c’est à cause 
d’elle que vous avez entamé la lutte. Rendez-vous compte de 
ce qu'on en peut conclure. Et maintenant... 

— Je verrai mademoiselle Vermoz à son départ. 

— Seulement? 

— Mon cher consul, c’est une décision que j’ai dû prendre. 
Il n’y a encore que bien peu de temps, j'avais pu penser à 
autre chose. J'ai éprouvé pour mademoiselle Vermoz plus que 
de l'estime. Cette décision m'a été... oui, très pénible. Cela 
m'a été dur, très dur. Vous cacher que j’éprouve pour elle le 
seul sentiment durable, profond, que j'aie jamais éprouvé 
pour une femme, que sans doute — j’ai dépassé trente ans, et 
les années de la guerre, les trois années passées en Russie 
ensuite, doivent compter double, ou triple — j'éprouverai 
jamais, à quoi bon le cacher? Mais c’est justement parce que 
ce sentiment est profond que, cette décision, j'ai dû la prendre. 
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Pourquoi? Ne me le demandez pas. Personne jamais n’en 
saura rien. Pas même Chambrant. Et ce sera la seule chose 
dans ma vie dont Chambrant même ne saura jamais rien. 
Pourtant. 

— Quoi? monsieur Lavaref. Si je pouvais vous être utile? 

— … Si vous restez en Russie après moi, et si vous apprenez 
que ce Roudier.. ce Roudier n’est plus, voudriez-vous me le 
faire savoir? 

— Je vous le promets! 

Is n’avaient plus rien à se dire. C’est pourquoi, par décence, 
ils parlèrent encore — de choses qui ne les intéressaient ni 
l'un ni l’autre. M. Mermet prit congé, pensif. 

« Serait-ce donc, se demandait-il, de la jalousie rétrospec- 
tive? Cet homme qui a certainement un passé, je n’en saurais 
douter — mais tant d’autres ici... cela n’a plus d'importance! 
— ne peut-il se résoudre à revoir cette femme qu'il aime, 
j'en suis sûr, qu’il estime, qu’il a raison d’aimer et d’estimer : 
elle est une des rares qui ait traversé ces trente-six affreux 
mois des débuts de la Révolution sans faire de mal qu’à elle- 
même par un choix imprudent, mais restée bienfaisante à 
tous, moralement sans tache, après tout — ne peut-il se décider 
à la revoir sans distinguer en même temps le visage de celui 
qui la lui a prise, qui l’a possédée? De telle sorte que la mort 
de ce rival pourrait seule le guérir de sa hantise?... Eh, non, 
non! C’est trop romantique. Cette espèce de jalousie ne saurait 
exister chez un homme sain, normal. Et ce Lavaref est vio- 
lent, dur, mais sain, normal, équilibré. Pas possible. Il y a 
autre chose. Une autre chose que, comme il l’a dit, je ne saurai 
jamais, qu'il ne veut pas avouer... Bah! il y en a tant d’autres 
que je ne saurai jamais, que personne ne saura jamais! Pas 
le temps, du reste! Ce qui fait que vis-à-vis du prochain, 
vis-à-vis de nous-mêmes, peut-être, nous restons dans l’igno- 
rance, dans le mystère; ce qui fait que toutes les existences 
humaines ont pour nous un mystère — ou plusieurs — c’est que 
la vie est quotidienne, qu’il faut au jour le jour vivre d’une 
vie quotidienne. Et c’est heureux. Sans ça on deviendrait fou. 
Ou romancier. ou mouchard! » 

Lavaref l’avait reconduit. Après son départ il se rassit, la 
tête dans ses mains. Quand il la redressa, ses yeux étaient 
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secs, mais son visage vieilli, ravagé. Il prit les livres de la 
firme, voulut s’obliger à passer en revue l'état général de ses 
affaires. Elles étaient prospères. Il avait atteint le but qu'il 
s'était fixé aux jours de sa plus grande misère. Il était 
riche. Quand il voudrait, il pourrait retourner en Europe, à 
Paris ou à Bruxelles, y établir le siège de sa maison. Mais 
tout cela maïntenant lui semblait sans importance, même 
dérisoire. 

Non, il n'avait pas vaincu Roudier! Ilse rappelait sa suprême 
menace : « Îl paraît que vous avez la spécialité de supprimer 
les femmes! » 11 revit le terrible puits de Kiew. Chambrant? 
Il avait pardonné, ne parlerait jamais. Mais Roudier, lui, 
n'oublierait pas. L’assassinat d’une femme, en Russie, nul ne 
s’en soucierait. Mais dans cette Europe où il voulait revenir, 
où il avait rêvé de retrouver Fabienne, associée à son existence 
large et heureuse, dans une maison, un jardin où il y aurait 
des enfants d’elle et de lui? Il ne le prévoyait que trop clai- 
rement. Roudier passé décidément à la Russie soviétique, 
disposant de la Tchéka, des mille moyens de publicité de la 
Tchéka, ne manquerait pas de la faire connaître, l’histoire 
du puits! Pour lui, ça lui était bien égal! Mais Fabienne, mais 
ses enfants? La femme et les enfants d’un assassin. Il ne 
voulait pas de cela pour elle. C’est pour ce motif qu’il avait 
dit au Consul : « Si jamais vous apprenez la mort de cet 
homme... » Le tuer lui-même? Le livrer à Chambrant qui l'irait 
étrangler sur un seul mot? Non, non, il ne recommencerait 
pas. Il ne tuerait pas une seronde fois, il ne commettrait pas 
cette lâcheté d'abandonner l’accomplissement de ce second 
crime à un autre. Il se rappela un mot de sa mère. La pauvre 
femme se reprochaïit la faiblesse dont il était né : « Les vieux 
péchés vous poursuivent, mon pauvre enfant! » Ce ne serait 
nisa main ni celle de Chambrant qui mettraient Roudier hors 
de combat. 


Roudier avait-il les mêmes scrupules? Un soir, à Novo- 
rossisk, où Lavaref avait dû se rendre, une balle d’automatique 
lui traversa l’épaule. Quelques centimètres plus bas. Roudier, 
à cette époque, ne se trouvait pas dans la ville, mais il y avait 
des amis. Ce n'était pas du reste dans sa manière d'opérer 
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lui-même, en pareil cas. Lavaref se contenta de faire panser sa 
blessure, songeant seulement que la rancune de cet adversaire 
aurait encore un autre moyen de se satisfaire, et qu’il l’em- 
ploierait sûrement, s’il savait que son ennemi avait joint une 
autre victoire à celle qu'il avait déjà remportée. 


… Trois mois auparavant Lavaref était allé saluer Fabienne 
au départ du paquebot qui devait la ramener en Europe. Il 
lui avait porté des fleurs, un beau châle de la montagne, 
Chambrant des fruits du Caucase, ie consul, qui embrassa pater- 
nellement la voyageuse, des fruits et des fleurs encore. Lava- 
ref, s’inclinant profondément, baisa la main de Fabienne. 
Elle se jeta à son cou... Elle entendit dans cette poitrine un 
grondement si fort, le visage avait pris un aspect si dur, qu'elle 
recula. 

— Je n’oublierai jamais, — dit-elle pourtant, — ce que vous 
avez fait pour moi. 

— Moi non plus, mademoiselle, je ne vous oublierai pas! 

EBe attendait autre chose. Un mot qui ne vint pas, ne 
devait jamais venir. 

— Venez, mon enfant, — interrompit le consul. — Vous 
êtes recommandée par moi au capitaine. Je veux vous présen- 
ter à lui... 

Ce fut tout. Quand il descendit de la passerelle, accom- 
pagné par Fabienne, Chambrant et Lavaref avaient quitté le 
navire. 

— Lavaref, — dit Chambrant, quelques instants plus tard, 
— je ne comprends pas... 

— Ne me dis pas ce que tu ne comprends pas! Chambrant, 
nous aussi, nous partirons le plus tôt possible. Et qu'il ne 
soit plus question de rien. 

— C'est bon... Dommage tout de même, tu sais. 

— Je viens de te prier de ne plus me parler de rien! 

… À ce moment, Fabienne, dans sa cabine disposait les 
fleurs dans un vase que le steward italien venait d'apporter. 
S'apercevant qu’elle pleurait, cet homme s'était retiré sans 
bruit. 
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Quelques années ont passé. M. Mermet n’est plus que «consul 
général honoraire ». Il a atteint l’âge de la retraite. Quittant 
Lausanne pour quelques jours, il est venu à Paris frapper à 
la porte de Lavaref, qui l’a invité à dîner avec Chambrant. C’est 
un homme prudent, réservé. La conversation ne porte que sur 
la Russie en général, sur Batoum, sur des choses et des gens 
que tous trois connaissent. C’est Lavaref lui-même qui 
interroge : 

— Et mademoiselle Vermoz, vous l’avez revue? 

— Oui. A Montreux. Elle a épousé son premier fiancé. 

— Je sais. un avocat... 

— Mère de famille. Deux beaux enfants... 

Le consul regarde Lavaref. Il se dit : « Comme il a vieilli! 
Ses cheveux maintenant sont aussi blancs que ceux de son 
ami! » 

— Un fils, une fille. A votre retour, veuillez lui présenter 
mes plus respectueux hommages. Tout est bien qui finit 
bien. 

— N'est-ce pas? — fait le vieux consul qui veut en 
paraître convaincu. 

La soirée s'achève au cinéma. Ils voient passer les « docu- 
mentaires ». Un homme d’État français visite le grand barrage 
du Dniéprostroï, chef-d'œuvre du plan quinquennal de Sta- 
line. Un cortège d'ingénieurs et de fonctionnaires soviétiques 
l'accompagne. 

— Oh!—fait tout à coup Chambrant, — celui-là. celui qui 
porte la décoration du Drapeau Rouge. Mais c'est Roudier! 

— C'est bien lui, — confirme Lavaref. — Monsieur le 
consul, vous m'avez dit un jour qu'il serait ministre, ou 
pendu... Le voilà presque ministre. 

— Oui, — répond M. Mermet. — Attendons! 

Dans l'obscurité de la salle, la voix de Lavaref murmure 
très bas : 

— À quoi bon, maintenant? 

Il évoque, à Montreux, Fabienne mariée, raisonnablement 
heureuse, sans doute, dans un raisonnable bonheur helvétique 
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et bourgeois, mère de famille, et dont l’existence restera tou- 
jours écartée de la sienne. Qu'importe alors que Roudier 
soit ministre, ou fusillé, ou pendu? Les deux routes, celle de 
Fabienne et la sienne, ne se rencontreront plus en ce monde. 
Mort ou vivant, c’est Roudier qui triomphe... Les vieux 
péchés vous retrouvent toujours. Un instant Lavaref pense 
dire à Chambrant : « Demain matin, nous irons dévaliser un 
magasin de jouets. Ces jouets, M. Mermet les portera à Mon- 
treux. » Mais non : puisque Fabienne ne lui a même pas donné 
signe de vie, c’est qu'elle préfère tout effacer de sa mémoire. 
Plus tard, beaucoup plus tard, quand il ne sera plus qu’un très 
vieil homme, elle une grand’mère... oui, alors, peut-être. Mais 
quelle dérision! À quoi bon! A quoi bon? 

Lavaref s'efforce de porter son attention sur l'écran... 
Bonne idée, d’être venus là : dans cette salle sombre, ses deux 
compagnons ne verront pas qu'il a les yeux tristes. 


PIERRE MILLE 





LA RÉFORME ADMINISTRATIVE 
DE PARIS 
ET DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 


Le gouvernement de front populaire projette, on le sait, de 
réformer l’organisation administrative et même l’organisation 
électorale de la région parisienne. Quand je dis, projette, c’est 
une façon de parler, et nous verrons tout à l’heure, objecti- 
vement, ce qu’il convient d'en penser. Une certaine agitation 
cependant s’est manifestée au sein des deux assemblées dépar- 
tementales et communales et il convient de voir si cette agita- 
tion est fondée. 

On me permettra d’abord, avec tout le respect que je dois 
à mes collègues, et toute la discrétion qui s’impose en cette 
affaire, où je ne puis parler qu'en mon nom personnel et 
avec la plus extrême réserve, de dire que cette agitation est 
inopportune. Je n’outrepasse pas, en le disant, les droits du 
bon sens, parce que l’inopportunité d’une émotion quelconque 
est tellement évidente que personne ne pourra la contester. 
On nous dira que l'émotion ne se commande pas : qu’il me 
soit permis alors de dire que si on la ressent, il convient au 
moins de ne pas en extérioriser l'expression. D'abord la quasi- 
unanimité est faite, dans les deux conseils, contre le projet 
de réforme dont j'examinerai tout à l'heure la valeur admi- 
nistrative, valeur infirmée par une arrière-pensée manifes- 
tement politique. Disons tout de suite, pour parler clair, 
que le projet, qui aurait pu être l’amorce d’une grande 
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réforme administrative, se présente, vu les circonstances, 
comme une manœuvre soit de mécontentement politique 
soit de menace et d’intimidation. Contre lui sauf ceux 
ceux dont il sert les intérêts personnels ou les passions poli- 
tiques, la quasi-unanimité est faite, disais-je, parce que la 
plupart des élus, de droite ou de gauche, et de gauche peut- 
être plus encore que de droite, sont inquiétés dans leur situa- 
tion. Une assemblée, quelle qu’elle soit, n’aime jamais sentir 
peser sur elle une menace de dissolution et un élu s'inquiète 
toujours, à juste titre, d'une réélection qui doit avoir lieu d’une 
façon brusquée et sous un régime improvisé auquel ni lui ni ses 
électeurs n’ont eu le temps de se préparer. Cela dit, toute 
émotion est maladroite et toute agitation stérile. Parce que 
rien ne prévaut, ni argument de raison, ni objection juridique 
contre un coup de force majoritaire, lorsque ce coup de force 
est résolu. Reste à voir s’il est vraiment résolu et si, en se 
montrant inquiet et troublé par une menace, on ne donne pas 
à celui qui la profère un renouveau d'activité, et l’encou- 
ragement d'un premier succès. 


#" + 


H n’est pas douteux que, pour des raisons multiples, une 
campagne systématique d’agitation et de dénigrement est 
poursuivie par l'extrême gauche du front populaire contre 
les élus des deux assemblées de Paris et de la Seine. N’invo- 
quons pas, c’est inutile, la rançon du 6 février. D’autres rai- 
sons suffiront à expliquer la campagne présente. Lorsqu'un 
gouvernement s’est engagé dans la voie de l’arbitraire et de 
la dictature, de gauche ou de droite, l’indépendance de cer- 
tains élus et de certaines assemblées lui est toujours insup- 
portable. Les revendications autonomistes du Conseil muni- 
cipal ont toujours été intolérable aux gouvernements autori- 
taires, et il n’est aucun d’eux qui ne soit entré en lutte avec 
le Conseil municipal. Paris a toujours été dans l’opposition : 
il y a des régimes de force apparente et d’arbitraire qui ne 
supportent pas l'opposition : nervosité qui est un signe de 
faiblesse, une preuve de précarité, et il ne suffit pas de contra- 
rier un sentiment pour en avoir raison. D’autre part, la ges- 
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tion municipale prudente de la Ville, dont le crédit est resté 
intact, inquiète, par comparaison, le gouvernement, dont la 
politique financière aboutit aux résultats que l’on sait. Il 
déplaît donc à ce dernier que le déficit de la Ville ait pour 
cause les mesures sociales imprudemment votées, et que les 
élus parisiens fassent cette démonstration qu’en réalité ils 
n’ont pas de déficit dont ils puissent être tenus pour respon- 
sables. Enfin, il n’est pas de mauvaise tactique, au moment où 
couve, dans un monde désillusionné et de plus en plus éprouvé 
par la crise, un mécontentement certain contre tous les élus, 
de tenter de détourner sur l'assemblée municipale les mani- 
festations les plus sévères de cette impopularité générale. 
Ajoutons que la ville a fait preuve, en politique économique et 
financière d’une indépendance fréquente, protestant contre 
une tutelle des pouvoirs publics qui ne s'exerce pas toujours 
au mieux des intérêts du contribuable parisien. Il arrive même 
souvent au conseil municipal de Paris de blâmer les actes du 
Gouvernement, de critiquer ses indications, d’accuser les 
répercussions de sa politique économique ou sociale, et de 
voter des motions dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles 
ne sont pas agréables en haut lieu. Il convient donc, de la 
part du Gouvernement, d'inciter l’assemblée à plus de docilité 
et de souplesse, et il ne lui a pas semblé maladroit de laisser 
peser sur elle une menace, comptant affaiblir ainsi une oppo- 
sition, où quelques membres sont naturellement enclins à 
plus de circonspection que d’héroïsme. « En dépit de sa 


réputation frondeuse, le Français, a dit Veuillot, est respee- 
tueux. » 


ne" 
Celà dit pour qu'il soit bien entendu que l’arrière-pensée 
politique est visible dans le projet de réorganisation admi- 
nistrative de la région parisienne. Si cette arrière-pensée poli- 
tique était absente, si la malveillance de tous les porte-parole 
officieux du gouvernement n'était pas évidente à l’égard des 
assemblées parisiennes, s’il s’agissait vraiment d’une réforme 
étudiée dans l'intérêt des administrés et des contribuables, 
d'un vaste plan de réorganisation d’ensembie müûrement 
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réfléchi et discuté avec la collaboration de tous, et ne devant 
avoir d'effet, comme il est logique, qu’au terme légal du 
mandat en cours, aucune objection a priori ne pourait s'élever 
là contre, et les intérêts particuliers, même respectables, 
devraient s’incliner devant l'intérêt général : sur ce point, il 
n’est pas un de nos collègues qui me contredira. Tous ont à un 
assez haut degré le sentiment de l'intérêt supérieur de Paris 
et de la région parisienne pour ne pas défendre contre cet 


intérêt général, des positions individuelles menacées par la 
réforme. 


# 
* * 


La question de cette réforme n’est pas nouvelle. Je veux dire 
qu'avant que le front populaire ne songeât à son grand projet 
actuel, sur lequel nous reviendrons plus tard, la question des 
circonscriptions administratives de Paris a été souvent posée. 
C’est ainsi que la loi du nombre, qui est souveraine en démo- 
cratie, a paru violée au profit des quartiers du centre, et que 
des organisations révolutionnaires de faubourg ont demandé à 
plusieurs reprises, dans l’espoir de changer la majorité du 
conseil, une nouvelle répartition, où seraient supprimés de 
nombreux quartiers du centre, et créés de nouveaux quartiers 
dans la périphérie. Étendons le problème. On a aussi posé la 
question de la représentation à l’assemblée départementale, 
se fondant sur le surpeuplement de la banlieue parallèlement 
à la diminution de la population parisienne proprement dite. 

Prenons d’abord cette seconde question. Nous ne sommes 
plus aux temps, assurément, où seuls délibéraient en commun 
avec les élus parisiens les 8 représentants de Pantin, Saint- 
Denis, Neuilly, Nanterre, Vincennes, Charenton, Villejuif et 
Sceaux. Plusieurs réformes ont eu lieu avec une apparence 
certaine de bon sens, jusqu’à la création, en 1893, des cantons 
de Noisy-le-Sec, Aubervilliers, Asnières, Saint-Ouen, Bou- 
logne, Clichy, Courbevoie et Levallois, Puteaux remplaçant 
Nanterre et Colombes ayant été postérieurement érigé aussi en 
canton — et de ceux de Courbevoie, d’Ivry, Nogent, Saint-Maur, 
Vanves et Montreuil. Les représentants de la banlieue, ainsi 
portés à 22, le furent par la suite à 40, puis en 1935, à 50. Je 
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sais bien que la Révolution, en créant les cantons, avait 
expressément voulu que le canton fût une expression terri- 
toriale géométrique, nullement fondée sur le chiffre de la 
population, mais il est des compositions nécessaires avec le 
bon sens. Summum jus, summa injuria, et nous n’avons pas 
à formuler une objection historique, qui, trop rigoureusement 
rappelée, serait absurde. 
Puisque j'en suis au chapitre de la banlieue, je vais tout de 
suite examiner un autre projet de réforme, venu, celui-là, 
d’un coin de l'horizon qui n’est pas la gauche, et qui est celui 
de la représentation proportionnelle de Paris et de la banlieue 
dans le collège sénatorial de la Seine. Sur 1 200 délégués 
environ que compte le collège sénatorial de la Seine, Paris ne 
compte, en effet, que pour ses 40 députés, ses 90 conseillers 
municipaux, et 30 délégués élus par le Conseil municipal, soit 
160 délégués. Paris, donc, en principe n’est pas représenté 
dans le collège sénatorial, et ses intérêts ne sont pas défendus. 
Objection inopérante, puisqu'’en fait, sur 10 sénateurs de la 
Seine, 4 appartiennent à Paris, MM. Cachin, Fiancette, Fleurot 
et Steeg et 6 à la banlieue. Mais on peut répondre sûrement 
que cette représentation, en apparence exorbitante, des com- 
munes du département par rapport à celle du chef-lieu, c’est 
précisément ce qu’a voulu la Constitution. Les auteurs de 
cette Constitution de 75 ont voulu que le Sénat fût «le conseil 
général des communes », et que, là encore, la représentation 
ne fût pas proportionnelle au chiffre de la population : e’est 
là une volonté formelle, réfléchie, et dont la violation irait à 
l'encontre des principes qui ont présidé à la création du Sénat. 
On peut d’ailleurs remarquer que la situation est la même à 
Lyon, qui à lui seul constitue plus de la moitié de la population 
du département et qui n’a dans le collège sénatorial qu’une 
représentation infime. Même observation, à un degré moindre 
d’ailleurs, pour Marseille. 

Tout au plus peut-on s'étonner que la résistance à la réforme 
réclamée par Paris vienne de la gauche, c’est-à-dire de ceux 
qui préconisent, soit la suppression du Sénat, soit son élection 
au suffrage universel, ce qui démontre aux observateurs 
mélancoliquement désabusés que les réformes sont toujours 
préconisées ou combattues, eu égard à leurs conséquences 
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politiques et jamais à leur portée en soi ou pour des considéra- 
tions d'équité et de logique. J’ajouterai d’ailleurs qu’en ce qui 
concerne la Seine la réforme pourrait, en effet, être envisagée 
sans trahir trop impudemment la volonté des législateurs 
de 1875, qui a voulu, au Sénat, la prédominance pondérative 
de l’élément rural contre les grandes agglomérations urbaines : 
en fait il n’y a plus dans la Seine d’élément rural, et les com- 
munes dont la représentation paraît, à beaucoup, excessive 
sont, comme Paris, de grandes agglomérations urbaines. 


%k 
* * 


Et revenons maintenant à la représentation de Paris. 

Je l’ai dit tout à l’heure : ce n’est pas d’aujourd’hui que la 
question est posée et, si la politique pouvait être absente du 
débat, il n’y aurait aueune raison pour ne pas la résoudre de 
bonne foi. Les circonscriptions de Paris n’ont jamais été 
immuables, et les quartiers, au cours de l’ancien régime, ont 
subi de nombreuses modifications. La Révolution, on le sait, 
ne changea pas grand’chose aux divisions administratives 
urbaines et se borna à transformer les quartiers en sections, 
et à leur donner de nouveaux noms, plus énergiquement répu- 
blicains : les révolutions se traduisent souvent chez nous par 
des changements de vocables et les philosophes ou les scep- 
tiques trouveront que c’est là un avantage : l’habitant de la 
place Louis-le-Grand se sentait plus fièrement républicain 
d'appartenir à la section des Piques, et celui de la Place 
Royale d’être citoyen de la section des Vosges. En fait, presque 
rien n’était donc changé et les administrateurs de 1816, dans 
la nomenclature des quartiers composant les 12 arrondisse- 
ments, ne modifièrent pas non plus sensiblement l’organisa- 
tion administrative de Paris qui comptait 21 000 habitants 
dans la cité, 380 000 sur la rive droite et 180 000 sur la rive 
gauche, au total 580 000. Beaucoup de ces noms, d’ailleurs, 
subsistent encore aujourd’hui : la Place Vendôme, le Roule, les 
Champs-Élysées, la Chaussée d’Antin, le Faubourg Montmartre, 
le Mail, Bonne-Nouvelle, les Portes Saint-Deniset Saint-Martin, 
Saint-Avoye, les Quinze-Vingts, l’Arsenal, la Monnaie, Saint- 
Thomas-d’Aquin, les Invalides, la Sorbonne, le Jardin des 





418 REVUE DE PARIS 
Plantes. Notons qu’alors ces quartiers, qui n’avaient pas d'ail- 
leurs tout à fait les mêmes limites administratives qu’aujour- 
d’hui, étaient plus harmonieusement répartis, et qu’il y avait 
évidemment entre eux moins de différence de population; 
cette population était, d’ailleurs, plus stable; Paris ignorait 
alors l’afflux de l’immigration dans la périphérie, qui, ces 
trente ou quarante dernières années, s’est étendue à la ban- 
lieue. Remarquons aussi que dans l’ensemble et proportion- 
nellement, ils étaient plus nombreux, puisque Paris, en 1820, 
comptait 48 circonscriptions pour 580 000 habitants, alors 
qu'il n’en compte aujourd’hui que 90 pour environ 3 millions. 

La division actuelle en quartiers remonte à 1860, c’est-à-dire 
à l'annexion des communes suburbaines comprises dans 
l'enceinte fortifiée de 1840. Depuis 1860, les circonscriptions 
n'ont pas changé, en ce qui concerne les 20 arrondissements, 
ou les 80 quartiers : tout au plus les limites de l'octroi ont-elles 
été reculées à la suite du déclassement des fortifications en 
1935 et certains quartiers périphériques se sont-ils accrus de 
ce fait. Près de quatre-vingts ans d’existencesans qu’une répar- 
tition administrative ait été revisée, c’est beaucoup. Le Fran- 
çais est le peuple le plus conservateur qui soit, en dépit de sa 
réputation révolutionnaire, et nous convenons volontiers 
qu'il y aurait eu certes, si on avait voulu le faire, mais sage- 
ment, avec méthode, en dehors de toute préoccupation élec- 
torale ou politique, quelque chose à changer : seulement, la 
politique et l'intérêt électoral ont vicié également les argu- 
ments formulés dans les deux sens, et ce sont des considéra- 
tions étrangères à une saine conception administrative qui 
ont fait maintenir si longtemps le sfatu quo. Les uns auraient 
voulu que la représentation fût proportionnelle à la popula- 
tion, et que Paris fût divisé en quartiers sensiblement égaux 
en densité démographique. Les autres ont répondu avec forte 
raison que le chiffre de la population ne saurait être le seul 
critérium d’une représentation équitable. Les quartiers du 
centre, urbanisés depuis longtemps, berceau d’une très vieille 
civilisation, théâtre vénérable de toute l’histoire parisienne, 
capitale de l'industrie de luxe, et payant la plupart des 
impôts de Paris ne sauraient dépendre, pour leur destinée et 
leur gestion, de quartiers neufs, poussés à la hâte, et dont la 
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population, disons-le avec la ferme volonté d'abandonner toute 
déclamation démagogique, n’a nullement les mêmes intérêts 
à défendre. Ou il faut nommer le Conseil municipal au scrutin 
de liste, afin de souligner le caractère indivisible de l'intérêt 
parisien, ou, si l’on maintient la division par quartier, il ne 
saurait être question de fonder les circonscriptions sur le 
chiffre des hahitants. 

Mais, cela dit, il est normal qu’une répartition nouvelle soit 
envisagée, ne fût-ce que pour briser des habitudes routinières 
qui s’enracinent trop facilement chez nous. Qu'un quartier 
du centre ait droit à une représentation proportionnelle plus 
importante qu’un quartier périphérique, cela n’est pas dou- 
teux, mais cela ne veut pas dire non plus qu’un quartier de 
6 000 habitants est l’égal d’un quartier de 120 000; il y a une 
proportion à considérer, et le respect trop étroit des traditions 
aboutirait évidemment à des absurdités : l’histoire n’ensei- 
gne-t-elle pas d’ailleurs, à ceux du moins qui veulent bien 
admettre qu’elle nous enseigne quelque chose, que c’est la 
défense désespérée, systématique, de situations injustifiables 
qui amène les réactions les plus violentes avec toutes leurs 


injustices et tous leurs excès : faute d’avoir réformé à temps, 
on tombe dans le désordre et l’absurdité contraire. 


Seulement, je veux faire ici une objection qui montrera 
bien à quel point les protagonistes de la revision administra- 
tive de Paris, devant le Parlement, sont mus par des consi- 
dérations politiques et nullement par le sentiment de la jus- 
tice et du bon sens. Ces inégalités, ces injustices, elles n’existent 
pas qu’à Paris. Le quartier Gaillon n’a pas 7 000 habitants 
alors que le quartier Clignancourt et celui des Grandes-Car- 
rières en ont plus de 100 000! C’est vrai, mais ceux qui s’en 
indignent supportent bien cependant qu’il y ait des cantons 
comme Barcillonnette de Vitrolles (Hautes-Alpes) qui aient 
240 habitants, et d’autres comme Corbeil, ou Longjumeau, 
ou Argenteuil, ou Lens, ou Charleville qui en aient 50, 70 et 
100 000 et plus. Allons plus loin : s’indigne-t-on qu'il y ait 
des arrondissements comme Florac, qui n’ont pas 20 000 habi- 
tants alors que d’autres, comme Béthune, en ont près de 
700 000? L'’honorable représentant de Florac, qui est mon 
éminent ami M. Pomaret dira que Florac a des intérêts histo- 
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riques et économiques à défendre, qui valent ceux de Béthune, 
Sans doute, mais pourquoi les défenseurs opiniâtres des bourgs 
pourris, à la Chambre, sont-ils le plus souvent les agresseurs 
des quartiers les moins peuplés de Paris, et les plus ardents 
pour la réforme parisienne? Allons plus loin encore : est-il 
logique qu’à côté de départements comme le Nord, le Pas-de- 
Calais ou la Gironde, qui atteignent ou dépassent le million 
d'habitants, il y en ait d’autres comme les Hautes-Alpes, 
les Basses-Alpes, la Lozère qui n’en comptent pas 100 000? 
Lorsque j'ai eu l’honneur de faire partie de la commission de 
réforme administrative qui siégeait au Ministère de l’Inté- 
rieur, et à laquelle m'avait appelé la confiance du plus aimable 
des ministres de la Place Beauvau, l’honorable M. Paganon, 
et que je soulevais cette question de savoir si, pour réaliser 
des économies administratives substantielles, il n’y aurait 
pas lieu de reviser une division vieille d’un siècle et demi et 
de regrouper des départements, des arrondissements et des 
cantons, je fus accueilli aimablement, certes, et mes avis 
furent même écoutés avec une courtoisie déférente, mais je 
vis bien que je proposais là des choses par-dessus les maisons 
et que ceux de mes collègues qui n’en étaient pas effrayés 
en étaient au moins scandalisés : aucun, cependant, n'’eût 
protesté avec la même vigueur contre l’idée de regrouper les 
quartiers du centre parisien pour dédoubler ou détripler 
ceux de la périphérie. 

Assurément le temps a marché depuis un siècle. Le quartier 
. du Mail ou le quartier Vivienne ont été très supérieurs en popu- 
lation aux quartiers d'Auteuil et de Picpus, et le quartier de 
Clignancourt, dont la population dépasse celle de Rouen, 
n'était pas plus peuplé alors que celui des Arts-et-Métiers : des 
maisons à six et huit étages ont remplacé ici les cultures et 
les potagers, les terrains vagues et les prairies, et là de grandes 
percées ont éventré des flots surpeuplés et les bourgeois 
de 1880 ont émigré à Auteuil, à Monceau ou dans la ban- 
lieue. Mais l’arrondissement de Béthune, je l’ai connu avec 
150000 habitants, alors que les cantons protestants de la Lozère 
n'étaient pas encore tout à fait devenus des déserts. Le dépar- 
tement de l'Hérault n'avait pas doublé sa population, et ceux 
des Hautes et Basses-Alpes alignaient alors aussi un chiffre 
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raisonnable de population, avant d’être devenus des arrondis- 
sements moyens ou de gros cantons. Pour conclure je dis qu’il 
faut envisager une réforme, mais une réforme d’ensemble 
sérieuse et périodique, tous les cinquante ans par exemple, 
car rien n’est intangible et aucun abus n’est respectable. 
Mais réforme étudiée et objective, s'appliquant à toute la 
carte des départements, des cantons, et des quartiers, et non 
pas limitée à Paris sous ce prétexte un peu arbitraire que les 
circonscriptions trop nombreuses du centre élisent pour repré- 
sentants des hommes qui, d'habitude et en général, n’ont point 
suffisamment, paraît-il, l'esprit révolutionnaire. 


s"*+ 


On peut dans cet ordre d’idées, dès lors qu’il ne s’agit point 
de manœuvre politique, mais de réforme vraiment adminis- 
trative, examiner tous les systèmes. L’expédient qui a con- 
sisté en 1935 à dédoubler certains quartiers sans en suppri- 
mer certains autres était le plus mauvais de tous et d’ailleurs 
le plus arbitraire, puisque certains quartiers, comme Picpus, 
n’ont pas été dédoublés, plus peuplés que d’autres, qui l'ont 
été : aussi bien cette improvisation de la dernière heure a-t-elle 
déçu quelque peu, semble-t-il, les arrière-espoirs de ses 
auteurs. On peut concevoir aussi un scrutin de liste par arron- 
dissement, ou une nouvelle répartition, mais pourquoi sim- 
plement des quartiers, et non plus des arrondissements, et à 
condition qu'il ne s’agisse plus ni d'improvisation ni d’arbi- 
traire, que compte soit tenu réellement de toutes les données 
historiques, traditionnelles, économiques et financières du pro- 
blème, et à condition surtout que l'esprit d'équité qui anime 
tant d’impatients réformateurs s’applique à toute la France et 
non plus seulement à Paris. 


x" + 


Et voici l’heure d’en venir au grand projet de réforme pour 
lequel fonctionne une commission nommée par le Gouverne- 
ment et chargée d'établir à bref délai la rédaction d’un rapport 
sur l’organisation administrative de la région parisienne. 
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On sait de quoi il s'agissait primitivement. Soit de départe- 
mentaliser la plupart des services, et transférer au Conseil 
général la plupart des attributions du Conseil municipal, soit 
de supprimer purement et simplement le Conseil municipal en 
ne laissant subsister qu’une seule assemblée départementale, 

Peut-on supprimer le conseil municipal de Paris? Assuré- 
ment. La loi peut tout. On ne peut le dissoudre par mesure 
administrative, parce que, les conseillers municipaux de Paris 
étant en même temps, de par la loi, conseillers généraux 
(encore que les quartiers de Paris ne soient pas des cantons), 
il faudrait dissoudre en même temps le Conseil général, ce qui 
est impossible par décret. Mais la loi le permet. Savoir si une 
telle loi serait votée, c’est une autre affaire. Nous l’examine- 
rons. 

Quelle raison donner de cette suppression du conseil muni- 
cipal de Paris, sinon la nécessité de départementaliser la 
plupart des grands services qui intéressent de plus en plus, 
non plus Paris seulement, mais toute l’agglomération pari- 
sienne? Avant d'examiner le bien-fondé de cette proposition, 
disons tout de suite qu’il n’est pas question de priver les 
Parisiens de toute représentation municipale. D’abord ils 
seraient représentés à l’assemblée départementale, mais cela 
ne suffit pas. Paris vit sous un régime d’exception, mais 
n’est pas encore hors la loi. Le projet ou plutôt la proposition 
primitive, car c’est une proposition qui n’est pas d'initia- 
tive gouvernementale qui sert de base aux travaux de la 
commission, cette proposition, donc, envisageait, autant qu’on 
peut l’affirmer, la création de municipalités d'arrondissement, 
élues au suffrage universel. Donc, décentralisation apparente 
et création d’autant de communes qu’il y a d’arrondissements, 
le Conseil général, le Superconseil, devenant l'expression de 
ces municipalités ainsi que de celles de banlieue et les maires 
d'arrondissement, comme ceux de banlieue, n’étant d’ailleurs 
pas inéligibles à la superassemblée. Mais, cela, ce sont des 
modalités de scrutin. Nous n’en sommes pas là, et laissons 
cela pour l'instant. 

La création de communes autonomes dans Paris n’irait pas 
sans difficultés. Elle poserait de multiples questions de 
domaine et de budget qu'il n’est pas aisé de résoudre; il s’en- 
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suivrait une anarchie administrative complète et des conflits 
incessants à moins que ces municipalités ne soient que de 
simples façades, de simples rouages destinés à donner aux 
Parisiens l'illusion qu'ils sont encore électeurs municipaux, 
et que les conseillers élus ne soient dépourvus de toute attri- 
bution effective et tenus en étroite tutelle. 

Aussi bien, il n’est pas indispensable de prévoir ce singulier 
éparpillement de l’édilité parisienne pour envisager la dépar- 
tementalisation des grands services. 

Cette départementalisation n’est pas absurde, en principe, 
à condition une fois de plus, d’être conçue en dehors de toutes 
préoccupations politiques et de ne léser gravement aucun 
intérêt matériel. Ainsi, par exemple, le métropolitain est des- 
tiné, évidemment, à devenir un service départemental. Mais 
on ne saurait oublier les frais de premier établissement aux- 
quels la Ville seule a contribué. Il n’est pas absurde non plus 
de prévoir une fusion du gaz de Paris et du gaz de banlieue : 
encore faut-il que les intérêts de la Ville, dont l'actif 
est beaucoup plus important dans le gaz de Paris que celui des 
communes dans le gaz de banlieue soient sauvegardés. J’en 
dirai autant de l'électricité, comme des bibliothèques et des 
musées, et, plus simplement, de toutes les questions qui inté- 
ressent le domaine. Convient-il, pour assurer le développement 
de la voirie routière en banlieue et mieux desservir les lotisse- 
ments défectueux, de réduire les crédits d’entretien de la 
voirie parisienne? Même observation pour l'éclairage. Je ne 
saurais trop le répéter : le problème n’est pas insoluble. Seule- 
ment, il est complexe, demande de longues études, de longues 
négociations, et doit apparaître comme objectivement consi- 
déré, et non comme un projet politique. 

Or, précisément, il est difficile de ne pas voir l'intérêt pure- 
ment politique qui s'attache à sa réalisation : une assemblée 
unique à la répartition des sièges serait basée sur le chiffre 
de la population, aboutirait à noyer Paris, et plus précisé- 
ment le centre de Paris, dans une représentation extrémiste 
de la périphérie et surtout de la banlieue. Admettons qu’on 
n’y ait pas pensé. L'opinion publique, elle, croira pourtant 
qu'on y a pensé. 

J'irai plus loin : on a été jusqu’à prétendre — et la femme 
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de César, on le sait, ne doit pas être soupçonnée — que cer- 
tains personnages considérables, consulaires, étaient présents 
au moins par leur pensée et leur inspiration lors de l'élabo. 
ration du système. 

Ne voulant pas parler par énigmes, précisons qu’on a pro- 
noncé le nom de M. Henri Sellier et de M. Morizet. sénateurs 
de la Seine, le premier par surcroît, ministre de la Santé 
publique. Si j'ai cité ces noms c’est pour bien indiquer que 
l'opinion tient le projet pour systématiquement malveillant, 
mal étudié, précipité, et irréalisable. Irréalisable du moins à 
tel point qu'il a semblé à beaucoup une menace aux élus pari- 
siens, ou une invitation à la docilité — et qu’on a dû, nous le 
verrons, renoncer au travail hâtif que des espérances pas- 
sionnées avaient prématurément souhaité. Mais je tiens 
M. Sellier pour incapable d’une telle manœuvre. IF est mon 
collègue au Conseil général de la Seine. Je n’ai pas avec lui 
des relations particulièrement étroites : c’est d'ailleurs un 
homme assez distant, assez solitaire, qui ne force pas la cordia- 
lité, et ne fait pas volontiers confidence de ses projets. Mais 
c'est un homme qui a pris une telle conscience de sa valeur 
administrative que je tiens pour invraisemblafle chez lui 
une pensée autre que celle d’une réforme objective et sérieuse. 
IL peut se tromper, mais de bonne foi. J'ai collaboré avec lui 
à la réforme du règlement du Conseil général : j'ai toujours 
trouvé ses initiatives judicieuses, pertinentes, prises en 
toute indépendance et en toute impartialité. 

Quand à M. le sénateur Morizet, je le connais davantage, 
l'ayant eu longtemps comme voisin à la commission du 
Vieux Paris. Je me suis souvent entretenu avec lui d’esthé- 
tique et d'urbanisme, je l’ai toujours trouvé averti de ces 
questions, et sérieusement épris de la conservation des sites 
urbains et des ensembles architecturaux; son érudition en 
ces matières est d’ailleurs le gage de son indépendance. 
M. André Morizet, à vrai dire, n’est pas ministre, et une cer- 
taine malveillance lui a prêté l'intention d’être du moins, 
en marge du cabinet, le ministre de l’agglomération pari- 
sienne. Faut-il croire qu’il ait voulu pour cela bouleverser le 
statut municipal de Paris, et créer des communes autonomes 
là où il n’y a en ce moment que des fonctionnaires nommés 
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par le gouvernement central? M. Morizet est, comme M. Henri 
Sellier, trop au courant des problèmes de la départemen- 
talisation pour les envisager autrement que du point 
de vue administratif. Dois-je ajouter que le crédit donné 
aux suppositions dont j'ai parlé supposait l'entente préa- 
hble et la collaboration de ces deux hommes : je n’outre- 
passerai pas la discrétion que je me suis imposé en disant 
simplement que cette collaboration ne me paraît pas pro- 
bable. 


* 
+ * 


Mais enfin, pour ne plus revenir sur la première partie de 
tette étude, certains ont eu certainement des arrière-pensées 
politiques, et c’est trop. Certains plutôt ont voulu hâtive- 
ment exploiter, pour des fins politiques, une proposition qui 
n'était pas telle, dans la pensée primitive de ses auteurs. 

Ce qui pouvait donner une apparence de légitimité à 
l'émotion qu'exprima, aux premières nouvelles, l'assemblée 
municipale, c’est qu’il avait été dit tout d’abord que la com- 
mission composée de membres de l’extrême-gauche et de 
fonctionnaires de tendance identique et où l’opinion contraire 
n'était représentée que par le Président et le syndic du Con- 
il municipal, devrait déposer, avant le 15 janvier, le rapport 
destiné à devenir un projet. On a renoncé à cette hâte, qui 
était absurde, par la certitude qu’on ne pouvait, dans ces 
conditions, aboutir qu’à un projet hâtif, mal étudié, informe. 
Autant valait alors un coup de force pur et simple, un acte 
d’arbitraire subit, quitte à provoquer des réactions toujours 
possibles. Depuis, la commission s’est accrue des rapporteurs 
généraux des deux assemblées, les honorables MM. André 
Puech et Fiancette, ce qui montre que l’importance des réper- 
cussions financières est apparue en haut lieu. Puis la com- 
mission s’est ajournée sine die, en confiant, sans limitation 
de temps, le soin d’étudier ce rapport à MM. Brun, Puget, 
Louvel et William Oualid. 

Or, M. Brun, qui est un haut fonctionnaire respecté. 
M. Puget, est le secrétaire général de l'Encyclopédie, maître 
des requêtes au Conseil d’État, ancien secrétaire général du 
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Conseil supérieur de l’extension, auteur d’un rapport remar- 
quable, que j'ai eu entre les mains sur la réorganisation de 
la Préfecture de la Seine et les économies à y réaliser et qui 
est un monument magistral de labeur et de précision, d’indé- 
pendance et d’objectivité. Je m’honore de l'amitié de 
M. Louvel, inspecteur général des services administratifs 
de l'Intérieur, qui est un travailleur acharné, un esprit 
pondéré et prudent, et de celle de M. William Oualid, qui 
est professeur à la Faculté de droit et à l’Institut des 
Hautes Études urbaines. La présence de ces quatre émi- 
nentes personnalités dont on connaît l'indépendance et la 
méthode de travail est la garantie la plus sûre que la concep- 
tion primitive, si elle a existé, est abandonnée depuis. Aucun 
de ces hommes n’est capable de servir une manœuvre 
politique et d’improviser un travail qui ne serait ni conscien- 
cieux ni complet. Nous ne pouvons, de notre côté, que répéter 
notre précédente conclusion : aucune réforme administrative 
n’est impossible si elle est objective et mûrie, et si elle n’est 
pas œuvre de circonstance. Aucune réforme électorale n’est à 
rejeter a priori si elle procède de la justice et du bon sens. 
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Mort de Luigi Pirandello. — Le Misanthrope et le Chande- 
lier à la Comédie-Française. 


La mort soudaine de Luigi Pirandello a plongé dans le 
deuil les Lettres italiennes et le Théâtre universel. L'homme 
était aimé à Paris; le dramaturge, profondément admiré. 
Ce Sicilien anxieux, qui cachait derrière le masque d’une 
affabilité souriante un pessimisme si profond, avait trouvé 
une large audience dans notre pays, où l’intellectualisme 
subtil de sa dramaturgie s’accordait à merveille avec les 
tendances dialectiques de l’esprit français. Mais, en dehors 
des affinités particulières qui l’unissaient à nous, le principal 
titre de Pirandello à une gloire universelle, c’est qu'il réussit, 
dans ses drames, à revêtir d’un pathétique intense des conflits 
de sentiments, des nuances de sensibilité qui semblaient 
avant lui appartenir au domaine de la psychologie pure et 
même parfois de la psychiatrie. M. Benjamin Crémieux, il y a 
peu, a étudié ici même la formation de ce tempérament dra- 
matique, si puissamment original. Nous n’avons voulu, à 
cette place, que nous incliner, dans un suprême hommage, 
devant la haute mémoire du grand écrivain disparu. 


* 
* * 


La Comédie-Française a retrouvé la faveur de Paris. Cela 
s'est déclenché brusquement, immédiatement, à la manière 
d’une offensive. Avant même que les changements apportés 
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dans la Maison n’eussent eu le temps de faire sentir leur 
influence sur la scène, le mouvement déjà se dessinaïit. Ce 
qui prouve à quel point le changement à lui seul répondait 
au vœu du public. Sans doute le snobisme s’en est mêlé. Nous 
l’avions prévu, il le fallait. Au temps de notre désolation, 
devant la mort lente de l'institution, c'était même là notre 
souhait : créer un snobisme de la Comédie-Française, disions- 
nous, là serait le salut. Eh bien! c’est fait. Reste maintenant 
à justifier le soulagement, l'espérance, la confiance, et le 
snobisme de surcroît. C’est à quoi M. Édouard Bourdet tra- 
vaille. Il a pris sa tâche à cœur. Et la nôtre est de l'aider. 
Non par un concert d’éloges flatteurs, un optimisme de com- 
mande, mais en continuant de remplir ici notre modeste 
fonction, qui n’est point de nous bercer dans les béatitudes, 
mais d'examiner chaque cas, de louer à bon escient, de crier 
gare, s’il y a lieu, d'exprimer nos réserves, nos moindres 
perplexités — de critiquer enfin, en toute indépendance. 
La première épreuve, il faut l'avouer, fut décevante. Il ne 
me souvient pas d’avoir assisté, sous le régime ancien, à une 
soirée plus déplorable. Cela tenait de la gageure ou de la mys- 
tification. Il semblait que l'on eût accumulé à dessein — et 
poussé jusqu’à la parodie — les défauts contre lesquels nous 
avons, à cette place, tant de fois protesté. J'entends bien que 
nous aurions été de mauvaise foi en exigeant de cette reprise 
du Misanthrope, pour les « seconds débuts » de M. Clariond, 
une rénovation totale du spectacle, alors que nous étions 
prévenus que le chef-d'œuvre nous était offert, dans son vieux 
cadre fatigué, avec les mêmes éléments de présentation de 
décors, costumes, etc., qui étaient les siens antérieurement à la 
réforme de la Maison. Nous avons été des premiers à dire que 
le renouvellement ne pouvait s’opérer que peu à peu, qu’on 
risquait de tout compromettre par un excès de précipitation, 
par l'improvisation, qu'il fallait faire crédit à l’administra- 
teur général, à la Compagnie, à toutes les bonnes volontés, 
nombreuses dans la Maison. Et d’ailleurs — on le verra par la 
suite — nous ne sommes pas de ceux qui attachent à la pré- 
sentation extérieure, aux décors, aux costumes une impor- 
tance primordiale. Leur importance est grande, certes. Elle 
n'est pas prééminente; elle n’épuise pas non plus le tout du 
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spectacle. Le jeu des acteurs, la cohésion de l'interprétation, 
et cette mise en scène moins visible que celle des décors, des 
lumières et des costumes, cette mise en scène secrète, qui est 
la mise en scène profonde, spirituelle, psychologique, celle 
qui règle les mouvements des interprètes, leurs rapports dans 
le drame, les nuances de leurs intonations, voilà ce qui importe 
avant tout. Or, abstraction faite de ce côté matériel du spec- 
tacle auquel nous savions qu’on n’avait pu encore apporter 
aucun changement, nous n’en demeurions pas moins éberlués 
et bientôt irrités de l’étrange pagaïe à laquelle nous assistions. 

Ce désordre, nous allons maintenant le décrire et le juger 
point par point. 

Nous irons d’abord au plus apparent. Puisqu’il était entendu 
que l’on s’en tenait, quant à la présentation extérieure du 
Misanthrope, aux anciens éléments, il était indispensable 
de conserver l’unité du spectacle à l’intérieur de ce système. 
Mademoiselle Marie Bell ne l’a point voulu et on l’a laissée 
faire. Nous Favons vue afficher le vice essentiel qui, depuis 
des années, conduisait la Maison à la ruine : l’indiscipline. 
Nous l’avons vue exhiber une étonnante perruque rousse, une 
robe où la mode Louis XIV était stylisée, modernisée, selon 
la fantaisie d’une couturière dont j'ignore le nom et que je 
n'ai pas à connaître. Notez que la flamboyante perruque, en 
soi, ne me déplaisait pas, que la robe de la couturière en soi, 
était d’un goût exquis, que mademoiselle Marie Bell, en soi, 
est délicieuse, grisante, adorable, qu’elle a des façons de tourner 
le menton vers le creux de l’épaule, comme pour y becqueter 
une colombe invisible, et que cela ne laisse pas d’être fort 
troublant. Mais la question n’est pas là. La question est de 
savoir si la perruque de feu et son arrangement, si la robe de 
style couturier et sa ligne moderne ne juraient pas au milieu 
des autres perruques et des autres costumes. Pour ce qui est 
du jeu du menton et de l’épaule, j'y reviendrai plus loin. Par 
ailleurs, on in’assure que la jolie artiste, usant de la malice ordi- 
naire aux comédiennes capricieuses et obstinées, avait tenu 
secret son accoutrement jusqu’à la veille de la représentation. 
Eh bien, j'eusse voulu que, devant les spectateurs assemblés, 
devant la salle comble, M. Édouard Bourdet, brusquement 
apparu sur le proscenium, vînt dire quelque chose comme ceci : 
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« Mademoiselle Marie Bell, qui devait jouer Célimène ce soir, 
a refusé de conformer son habillement aux indications du 
metteur en scène appuyé de mon autorité. En ce cas, je crois 
remplir la mission qui m'a été confiée, qui est d’abord de rétablir 
l’ordre dans cette Maison, en déclarant que la représentation 
n'aura pas lieu. » Je prétends que, s’il eût tenu ce langage, 
M. Édouard Bourdet eût été acclamé. C’eût été, dira-t-on, un 
beau scandale. — Oui, un scandale très beau et bienfaisant, 
un de ceux qui, d’un seul coup, assainissent l’atmosphère, 
tandis que le mauvais scandale s’est déployé, ce soir-là, libre- 
ment sur la scène. 

C'est M. Clariond qui jouait Alceste. Comment ne l'en 
a-t-on pas détourné? M. Clariond peut être excellent dans 
certains personnages de composition, inquiétants ou cruels. 
Comme il est intelligent, et comme il a aussi je ne sais quoi 
d’aigu dans le visage qui lui en donne l’air (car, pour tenir, 
au théâtre, l'emploi d’un homme intelligent, point ne suffit de 
l'être, il faut encore le paraître), il peut remplir à merveille 
les rôles raisonneurs, ceux qui brillent surtout par la logique 
et la dialectique, voire la sophistique, Mais, quant aux rôles 
pathétiques, ceux où la passion s’exprime avec chaleur, 
« parle toute pure », c’est une autre affaire! Or, Alceste est 
peut-être ridicule, il l’est même certainement, mais son ridi- 
cule se montre par éclairs, résonne par éclats sur un fond pathé- 
tique : ce ridicule est à base de colère, d’indignation et de souf- 
france. Alceste, littéralement, étouffe tantôt de fureur, tantôt 
d'angoisse. C’est un obsédé, un fiévreux, un demi-délirant. 
M. Henry Rollan, qui fut admirable dans le rôle, au Vieux, 
Colombier, l’année dernière, rendait à la perfection tout cela. 
Nous avons ici même! analysé son jeu. Le timbre vinaigré 
de M. Clariond prête à sa voix, dans la fureur, l'accent étroit 

de la hargne et de la grincherie. Dans le registre de l'émotion, 
la note devient pleurarde, voire pleurnicheuse; elle surprend 
alors, comme toujours étonnent, chez l’homme fait, les revi- 
viscences de l’enfance disparue. Ces particularités éloignent 
l'interprète du personnage d’Alceste, qui est, à l'opposé, 
large et chaleureux dans l’emportement, mâle dans la dou- 

leur. Enfin M. Clariond, comme la plupart des comédiens 

1. Revue de Paris, 15 mars 1936. 
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modernes, ne sait pas dire le vers. Il semble qu'il ait honte de 
ce langage artificiel, et qu’il soit surtout préoccupé d’en dis- 
simuler l’inconvenante bizarrerie par des ruptures de cadences, 
des déglutitions perpétuelles de syllabes, mille familiarités 
vocales qui tendent à rapprocher autant que possible le vers 
des rythmes discontinus, entrecoupés, hachés, sautillants, 
négligés, naturels, de la conversation banale. 

Madame Marie Bell sait dire le vers quand elle le veut. Mais 
encore faut-il qu’elle le veuille. Elle ne l’a pas voulu cette fois- 
ci. Sans doute cherchaïit-elle d’impossibles harmoniques entre 
son personnage et la robe, la perruque qu’elle portait; elle 
tirait donc Célimène vers la modernité, vers le style couturier 
et le style coiffeur de la fin de 1936. Aussi les nuances tout 
intellectuelles de coquetterie dont le rôle est tissé tombaient- 
elles, pour faire place à des nuances toutes physiques, des 
nuances de sex-appeal; si j'ose dire. Le jeu de l'épaule et du 
menton était le thème central de ces variations aguichantes. 
Enfin, la charmante artiste, ce soir-là, semblait, comme 
M. Clariond, déterminée à « moderniser le vers ». 

Au milieu de ces discordances, madame Béatrice Bretty, 
dans le rôle d’Arsinoé, maintenait la note juste. Malheureuse- 
ment elle ne pouvait la maintenir que pour son propre compte. 
C’est la conséquence fatale des interprétations désaccordées 
que ce qui est juste ne suffit pas à rétablir l'équilibre de 
l'ensemble, mais ne fait que mieux accuser, par contraste, ce 
qui détonne. Dieu merci, madame Bretty gardait le scrupule 
de « détailler » son rôle, en même temps que, par son aspect 
physique, ses élégances étudiées de dévote confortable, une 
façon calme d’envelopper la ruse, elle substituait avec art 
aux sécheresses conventionnelles des Arsinoëé maigres, agitées 
et fielleuses, la vérité d’une perfidie aux angles arrondis, pai- 
sible, cachée, et d'autant plus savante. 

M. Debucourt fut un Philinte très correct. C’est un diseur 
qui a de l’école et ne traite point le vers par dessous la jambe. 
Son Philinte cependant m'a paru trop mélancolique, trop 
rêveur. Philinte, qui est le type du parfait homme du monde, 
est plus en dehors, il a plus d’éclat, de sourire. 

M. Bertin, dans le rôle d’Oronte, m’a enchanté, instruit, 
diverti, comblé — comme toujours. Je le tiens pour un des 
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meilleurs comédiens de la Maison. Il a prêté à la fatuité 
d'Oronte une sincérité ronflante, un accent pénétré, dont les 
notes basses ponctuaient comiquement la profondeur. L’'Oronte 
de M. Bertin n’est pas seulement piqué, offensé, il ne comprend 
pas comment il est possible qu’'Alceste n’admire pas son 
sonnet. La lecture du sonnet elle-même apparut comme renou- 
velée : l’affectation, soudain, changeaïit d’éclairage; la diction 
purement maniérée, qui est de tradition, le cédait à la diction 
solennelle, si fréquente chez les rimeurs qui disent de leurs 
vers. Ce moment fut un régal. 

Les marquis furent les marquis, et la sincère Éliante la 
sincère Éliante, selon les meilleures recettes du Conservatoire. 

La mise en scène, dans son ensemble, paraît avoir pâti 
du manque de liaison entre des tempéraments si divers, 
dont chacun jouait sa partie d’orchestre comme un solo. 
Mais, par ailleurs, le rythme général de la représentation 
était, selon moi, beaucoup trop précipité. J'ai été surpris de 
constater que M. Jacques Copeau, ce pur gardien du style 
(j'entends du vrai style, qui ne doit pas être confondu avec 
les formules), s'était laissé gagner par la préoccupation du 
mouvement extérieur, au point d'introduire dans des scènes 
« posées », comme la scène des portraits, par exemple, des 
déplacements de corps, des passages, des gesticulations, des 
éclats de rire prolongés, et autres accidents matériels, qui 
brisent la ligne générale de la composition scénique. Les 
nuances du texte, à ce moment, les trouvailles spirituelles, 
les pointes et biseaux de la malignité commandent, chez tous 
les interprètes, une position bien installée, bien assise. Les 
mouvements intempestifs transforment la « cour d’amour » 
(et de méchanceté) en un bavardage rapide entre des fau- 
teuils. Aussi bien cette scène, pourtant capitale, s’évapore- 
t-elle entièrement. Peut-être l’impression de flottement était- 
elle encore accrue par la plantation : il régnait, entre les 
trois faces, un trop grand espace vide. Peut-être une table, 
placée au milieu, eût-elle suffi à équilibrer le décor, à établir 
un point de ralliement, un centre de repos dans cette vaste 
étendue désertique. 
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Disons tout de suite que la représentation du Chandelier 
dans le décor de M. Gaston Baty a été triomphale. Le succès 
fut si grand qu’il a complètement dissipé l’impression de 
malaise que la fâcheuse reprise du Misanthrope nous avait 
laissée. De tout cœur, nous partageons la joie du public. Les 
réserves que nous allons faire ne seront point uniquement 
de détail, nous y attachons une extrême importance, mais 
qu’il soit bien entendu que notre critique du Chandelier se 
situe sur un tout autre plan que notre critique du Misanthrope. 
La distance entre les deux plans est celle qui sépare un spec- 
tacle réussi d’un spectacle manqué. 

Je suis persuadé que la présentation extérieure de l’ou- 
vrage, l'imagerie, est pour une grande part dans l’enchante- 
ment du public. Comme j'appréhende les excès de cette 
tendance, qui risquerait d'entraîner la Comédie-Française 
dans une voie dangereuse, j'irai d’abord à ce qui me paraît 
plus important que les décors et les lumières, à ce que je tiens 
pour l'essentiel du spectacle : l'interprétation. 

Elle est ici merveilleuse. J’admirais déjà beaucoup mademoi- 
selle Madeleine Renaud, je l’admire aujourd’hui encore davan- 
tage. Elle témoigne, dans le rôle de Jacqueline, d’une variété 
de moyens que, quel que soit le talent que nous lui connais- 
sions, nous ne lui avions pas vu encore déployer avec tant de 
maîtrise. Pour indiquer l’étendue de ses ressources, qu'il me 
suffise de marquer trois moments. Qu'elle est drôle dans la 
première scène! Que de grâce dans la friponnerie! que de 
finesse dans l’expression de traits qui, tous, notez bien, sont 
à l’antipode de la vertu : sensualité avide, mensonge, ruse, 
perfidie. Maîtresse de Clavaroche, éprise de ce fat, de ce bel- 
lâtre, Jacqueline, à cet instant, n’est qu'un petit être très 
matériel, uniquement rué à la satisfaction de ses instincts; 
mais l’être est frais et joli; et voici la coupable en déshabillé 
galant, la gorge nue, baignée au reflet d’un flambeau, feignant 
le sommeil sur le lieu même de ses exploits, ce lit défait, dans 
une alcôve. Ce sont là bien des séductions. Et puis Jacqueline 
a l’excuse d’avoir un vieux mari. Maître André, ce bourgeois 
en robe de chambre et madras, ce notaire ridicule, qui est là 
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qui tempête. A tous les charmes de la coquine s’ajoute, pour 
qu'on lui pardonne, la grande pensée moliéresque : cette 
femme jeune, en trompant son vieil époux, venge la nature, 
elle la rétablit dans sa vérité. Mademoiselle Renaud a enveloppé 
de délicatesse tout ce qu’il y a d’assez brutal et d’assez cru 
dans la situation, dans son comique et sa morale même. 

Le second moment est cette scène, au jardin, où, pour la 
première fois, Jacqueline mande Fortunio auprès d'elle et 
lui explique à mots couverts ce qu’elle attend de lui. Ici 
mille nuances s’entrecroisent : la prudence et l'audace, la 
bienséance et l’inconvenance. Ce que Jacqueline demande 
à Fortunio est énorme, puisque ce n’est rien de moins que 
de servir, de favoriser ses trahisons. Cependant l’habileté 
consiste à prêter au vilain jeu l’allure d’un petit caprice 
de femme. Ce dessein suivi sous l’apparence de la légèreté, 
cette légèreté surveillée qui, elle-même, se masque de pon- 
dération, cette coquetterie brochant sur le tout, composent 
la trame psychologique la plus chatoyante. L’interprète en 
fait jouer tous les reflets. La sûreté avec laquelle son 
esprit, sa voix tirent l’un après l’autre les fils de ce tissu 
serré de sentiments n’a d’égale que celle de ses doigts, dans 
le même instant, s’activant sur leur broderie, cependant que, 
le buste droit, les paupières baissées sur l’aiguille ou laissant 
échapper par en dessous des œillades furtives, le corps garde 
un grave maintien, la tenue irréprochable de la bourgeoise 
qui parle d’un peu loin à un jeune garçon, lequel est de bonne 
famille sans doute, mais néanmoins un subalterne, un petit 
employé de son mari. Il est vrai que, jusqu’à la dernière 
phrase, jusqu’à la déclaration finale, jetée dans une esquive 
rapide, le discours tout entier est tenu comme si l’intéressée 
au stratagème était une tierce personne, comme si Jacqueline 
parlait pour une amie, mais la rusée sait bien, dès le début de 
l'entretien, qu’elle est devinée; le subterfuge de langage n’est 
qu'une écharpe transparente, que la décence enroule autour 
d’un diflicile aveu. 

Enfin le troisième moment est celui où Jacqueline est gagnée 
par la contagion de l’amour romantique, par la fièvre de For- 
tunio. Cet envahissement est progressif. Il se manifeste d’abord 
par une gêne, un scrupule à abuser d’un innocent. Mademoi- 
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selle Renaud a mis tout son art dans cette transformation 
insensible. Sa gaieté s'éteint par degrés. Une immense mélan- 
colie prélude dans son cœur aux « orages désirés ». C’est la 
montée secrète de la passion, jusqu’à ce qu’elle éclate dans 
l'adorable cri : « Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es? 
qu’il faut que tu me pardonnes ou que je meure, et que je 
te le demande à genoux? » 

Nouveau venu dans la Maison, M. Julien Bertheau a justi- 
fié une fois de plus tous les espoirs que, depuis plusieurs années 
déjà, nous avions fondés sur lui. Le succès qu’il a remporté 
dans le rôle de Fortunio a été unanime. Le voici maintenant 
classé. Ce jeune artiste possède des dons exceptionnels et, 
parmi eux, le plus rare de tous, peut-être : une sensibilité 
ardente et frémissante, une puissance d'émotion comme il en 
est peu actuellement sur la scène, comme je n’en vois aucune 
qui l’égale chez les comédiens de son âge. De taille un peu 
au-dessous de la moyenne, mais bien prise, le visage tourmenté, 
attirant, le regard admirable, M. Julien Bertheau semble pro- 
mis à une carrière analogue à celle d’un grand comédien dis- 
paru, mort en 1910, lequel prit sa retraite en 1901, et, depuis 
lors, n’a point été remplacé; je veux parler d’un illustre de 
la glorieuse Maison : Gustave-Hippolyte Worms. C’est (avec 
maintes différences, évidemment, qui tiennent à la personne, 
à l'originalité du tempérament) le même jeu sobre et profond, 
la même flamme secrète, la même aura de romanesque. Dans 
ce rôle de Fortunio, notamment, M. Bertheau nous a donné 
une impression que, depuis des années, nous désespérions 
d’éprouver de nouveau au théâtre : celle d’un amoureux 
consumé, impression qui ne va point avec les éclats, mais, 
au contraire, avec la retenue. La réserve, la timidité sont alors 
comme le garde-feu grillagé, le pare-étincelles au travers 
duquel on entrevoit ou devine le brasier intérieur. Mais ce 
n’est là qu’une image, et qui, peut-être, comme beaucoup de 
comparaisons, a l'inconvénient de trahir la vérité plus qu’elle 
ne l’exprime, en substituant le monde visible au monde invi- 
sible, et la matière à la psychologie. Le langage abstrait serait 
ici plus juste, qui parlerait d’adoration mystique, de don 
total, de désir insensé, d’espérance inouïe, de désespoir inson- 
dable, d’extase et de folie, tout cela contenu par une barrière 
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frêle, et aussi résistante que frêle, de confusion et de respect. 

M. Escande fut excellent dans Clavaroche. D’aucuns lui 
ont reproché de n'avoir pas suffisamment marqué la vulgarité 
du personnage. Nous lui serions plutôt reconnaissant de l’avoir 
rehaussée d’élégance cavalière. N’est-ce pas tout justement 
cela qu’il est : un beau cavalier, vain de sa taille et de sa 
moustache? Ce n’est nullement un balourd. Est-il mème 
si commun? S'il l'était tellement, par quelle aberration, quelle 
convention, quelle invraisemblance, Musset aurait-il mis dans 
sa bouche des morceaux de bravoure aussi pittoresques, 
tout pailletés d'images sensibles? M° André, lui, parle 
constamment comme un sot. Mais Clavaroche, comme un 
poète, en plusieurs passages. Un égoïste, un jouisseur, un 
avantageux, un vantard, un « fendant »? Certes. Un fourbe? 
Soit! Un lâche? Passe encore; il est bien tel, au dernier acte. 
Mais, l’auteur ayant prêté au verbe du personnage l'éclat de 
sa fantaisie, cela le sauve de la vulgarité simple, toute gros- 
sière et toute plate. Je féliciterai donc M. Escande d’avoir 
sauvegardé dans le portrait cette nuance précieuse. M. Baty 
a habillé Clavaroche en lancier, quoique Musset parle de 
dragon. Soit. C’est sans importance, et l’uniforme est bril- 
lant. D’ordinaire, on situait l’action à l’époque Louis XV, 
j'ignore pourquoi. Nulle indication sur ce point, dans le texte, 
M. Baty a replacé la comédie à l’époque Louis-Philippe, qui 
est celle du Romantisme et de Musset lui-même. Il était libre 
de le faire et c’est mieux ainsi. 

M° André n’est qu’un rôle de second plan, mais lorsque 
M. André Brunot consent à paraître dans un rôle de second 
plan (sacrifice essentiel à l’éclat d’un spectacle), il reste un 
acteur de premier plan, l’un des piliers de la Maison. Les 
plus petits rôles, ceux des deux autres clercs et de Madelon la 
servante, sont tenus à la perfection par MM. Bertin et Echou- 
rin et mademoiselle Casadessus. 

Nous avons retrouvé dans la mise en scène de M. Gaston 
Baty notre ami tout entier, avec ses beaux dons (vive ima- 
gination picturale, technique approfondie du théâtre) et ses 
grandes vertus (dévotion absolue à la tâche entreprise, 
méthode rigoureuse, soin infini) — mais aussi quelques-uns 
de ses partis pris que je ne me résigne pas toujours à admettre. 
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Deux fautes graves, selon moi : l’une au début, l’autre à la 
fin, Au début, il est clair que la présence de Clavaroche dans 
l'armoire doit rester ignorée du public jusqu’à la sortie de 
M: André. M. Baty a sacrifié l’effet de surprise voulu par 
Musset au plaisir de montrer, avant l’attaque de la première 
scène, la maison, toutes fenêtres closes, endormie sous la lune, 
et l'ombre du galant qui se glisse à travers le jardin, puis 
apparaît, à l'étage, dans la chambre de Jacqueline. 

On sait comment le décor est planté. La scène est partagée 
en deux : d’un côté, la façade de la maison et le jardin; de 
l'autre (en coupe, le quatrième mur, face au public, étant 
supposé inexistant), l'étude du notaire, au rez-de-chaussée, 
où l’on voit, au lever du rideau, le clerc Landry bâillant sous 
la lampe, et, au-dessus de l’étude, la chambre de Jacqueline. 
Ce dispositif est très ingénieux, il offre l’avantage de réunir 
dans un décor fixe, solidement construit, les divers lieux suc- 
cessifs de l’action, qui, à tour de rôle, s’éclaireront ou rentre- 
ront dans l’ombre, suivant les besoins. Toutefois, ce compar- 
timentage n’est pas sans inconvénient pour ceux qui atta- 
chent au texte une importance primordiale. Il en résulte, 
en effet, que des scènes capitales (les scènes qui se passent 
dans la chambre) se déroulent très loin, très haut et comme 
en l’air. Le jeu des acteurs, à cette distance du spectateur, 
laisse échapper certainement une part de son magnétisme. 
Au surplus, l’image visuelle imposée par les changements 
d’éclairages et la répartition de l’ombre et de la lumière entre 
les compartiments du décor, n’est pas toujours heureuse. 
Lorsque la chambre s’éclaire et que l'étude, en dessous, 
s'éteint, l’œil ne peut complètement ignorer ce gouffre noir, 
le cadre de celui-ci étant très nettement délimité, de sorte 
que la chambre éclairée semble située au-dessus de l’entrée 
obscure d’on ne sait quoi, d’un garage en sous-sol, on croirait. 

Mais, je reviens à la petite pantomime du début. Le clerc 
a vu le galant se glisser dans la maison. Il sort. Sans doute 
va-t-il réveiller M° André. Bientôt, celui-ci, une chandelle 
à la main, passe derrière une lucarne. Au bruit, Clavaroche 
gagne le placard, et M° André entre dans la chambre. Outre 
que la surprise que l’auteur avait voulu ménager jusqu’à la 
scène suivante se trouve, de ce fait, abolie, c’est toute 
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l'attaque de la première scène qui se trouve changée, affaiblie, 
Elle perd sa brusquerie expressive. Qu'en conclure, sinon 
que M. Baty se soucie moins des mouvements dramatiques 
inclus dans le texte même que des mouvements matériels, 
picturaux et décoratifs qu’il combine. Combinaison pleine 
d'art, sans doute, mais tout de même abusive. De ces obser- 
vations, qu'on n’aille surtout pas induire que je suis indiffé- 
rent à l’élément visuel d’un spectacle. C’est au contraire parce 
que j'y suis très sensible que les images, parfois, me troublent. 
Elles me détournent du texte, dès qu’elles empiètent sur lui. 
Si elles sont mauvaises (ce qui n’arrive jamais avec Baty) 
elles m'offensent; si elles sont belles, voilà que je n'’écoute 
plus, que je m’égare en rêvasseries. Ainsi, la coulée du rayon 
de lune sur la façade de la maison endormie, au lever du 
rideau, est si juste qu’elle m’entraînait en des songes d’où 
j'eus peine à me tirer pour suivre les nuances du dialogue. 

La seconde erreur grave dont j’ai parlé est celle qui consiste 
à ne pas clore le spectacle sur l’impertinence de Fortunio : 
« Cette chanson-là est bien vieille! Chantez donc, monsieur 
Clavaroche. » On ne pouvait trouver de fin meilleure que 
cette phrase narquoise, qui met en relief le retournement 
de la situation et le triomphe de Fortunio. M. Baty a préféré 
y ajouter une petite « cérémonie » de son invention, plus 
voisine de l’opérette que de la comédie : Clavaroche a quitté 
la place, M° André s’est endormi, les fleurs des plates-bandes 
s'illuminent féeriquement sous l’arrosoir du jardinier, pen- 
dant que la chanson de Fortunio est reprise, tour à tour, sur 
des tons divers, par les clercs et par la servante. 

Ces réserves faites, l’ensemble du spectacle est très beau 
et le ravissement du public demeure justifié. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Voici calmé le tumulte des prix littéraires. Les Goncourt 
ont choisi, comme tout le faisait prévoir, M. van der Meersch. 
On ne doute point en effet que celui-ci ne devienne un bon 
écrivain, quand ses dons naturels traîneront avec eux moins 
de débris de littérature. Maintenant qu’il a reçu de si hauts 
suffrages, il n’a plus droit qu’à la justice. La nature lui a donné 
le talent d’écrire, et il en fera sans doute le meilleur usage dès 
qu'il saura l’employer. 

Le jury du Prix Femina, composé de femmes si justement 
sensibles, a choisi un livre qui n’en est pas un, mais qui vaut 
peut-être mieux : car il est le témoignage émouvant d’une 
artiste. Sangs’ est l’histoire pathétique de quatre générations. 
La première, au début du xix® siècle, est de paysans aisés, 
qui, somme toute, ont vécu heureux dans leur petite maison. 
L'homme, Jean-Marie Hurel, est mort dans les sentiments les 
plus pieux et la veuve, maman Phanette, nous est peinte 
«petite, jolie et mignonnement grasse », bonne comme le pain 
qu’elle cuit et la crème qu’elle dispense. « Parce qu'il y avait 
dans son eœur une source fraîche, elle riait dès qu'elle le 
pouvait. » 

La génération suivante devient sombre. Le fils de Jean- 
Marie et de Phanette, Françouée, comme l'appelle l’auteur, 
est un fermier modèle, qui, de la petite aisance de ses parents, 
fait une véritable fortune. Violent, têtu, acharné, il voulait 
posséder les plus belles bêtes du pays. « Il voulait le plus bel 
et le meilleur en toutes choses, dans ses étables et ses récoltes. » 
Il achetait toutes les terres qui passaient en vente, jusqu'aux 
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plus petites fermes. Il éleva d’abord des étables hautes comme 
une chapelle, dont le pays s’offusqua. Puis il se construisit 
une maison neuve, avec des fondations comme pour wn 
château fort. Il était juste, quoique emporté, et payait géné. 
reusement. Il s’éprit d’une jeune fille sans fortune, mais belle, 
bonne et candide, Sylvie Delatour. « Le teint de Sylvie était 
d’une rose et ses cheveux de blond soleil; ses cils dorés et sa 
légère myopie entretenaient le mystère de son regard. Elle 
ne souriait guère, mais rien n’était plus digne et plus gracieux 
que son maintien. Ses mains, ses pieds, petits et parfaits, son 
col fier et infléchi, sa longue taille exactement moulée concou- 
raient à l’œuvre de sa beauté. » Telle était la fée que Françouée 
épousa. « Il posséda, nous dit-on, un beau corps sans défense, 
auquel il n’apporta que le plus pénible désordre physique. » 
La vie amoureuse de la jeune femme resta nulle. « Dans le 
visage d’un rose si pur, où les lèvres tranchaïent à peine, 
aucune passion ne troublait le ciel vide des yeux. Ces lèvres 
ne savaient mentir ni déguiser. Françouée leur aurait fait 
tout dire. Mais, respectueux de son amour, il se retenait 
d'aucune violence. » — La jeune femme devint du moins une 
maîtresse de ferme accomplie. « Elle avait pris, avec l’auto- 
rité, les modes d’une grande fermière qui en impose dans sa 
simplicité, partageant avec ses bonnes n'importe quel travail, 
et ne s'était réservé que le monopole des charités. » 

Le ménage sans se briser, finit par se disloquer. Un jour, 
Françouée, s’apercevant qu’on lui a caché combien sa mère 
était gravement atteinte, « Pourquoi n’ai-je rien su? » de- 
mande-t-il violemment. Une scène éclate. Elle finit par 
avouer qu'elle ne l’aimait pas en l’épousant. « Vous êtes trop 
droite, ma fille », lui disait sa belle-mère. Voilà le rêve de 
Françouée a jamais détruit. « Les époux se connaissaient 
maintenant, nous dit l’auteur, et se mesuraient pour de pro- 
chains combats. Ils n’étaient pas patients et ils se retrouvaient 
sans cesse. Dans un moment d’'exaspération Françouée osa 
dire à Sylvie : « Tu n’es pas pour moi! Tu es une femme de 
malheur. » Ils finirent par avoir un enfant, engendré un 
soir où Françouée avait rencontré une bohémienne. La gros- 
sesse fut affreuse, la naissance difficile. — Par quelle folie 
Françouée va-t:il alors retrouver dans sa mansarde une 

















servan 
encore 
comme 


L'en 


monde 
«L'Él 
dans 
Franc 
ne S€ 

C'est 

qu'ell 
Elle 

çarac 
l'Élis 
que | 
le mé 


et dé 
villo 
en S 
moi 
inte: 
égal 
à ql 
Voi 


LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 441 


servante dont il a été l’amant autrefois” Sylvie, qui n’est pas 
encore remise, se lève, les surprend, s'enfuit avec horreur, 
commence à délirer et meurt. 

L'enfant née dans ces jours tragiques, Élise, est venue au 
monde pour le châtiment de son père. Elle lui ressemble. 
«L'Élise avait les mêmes cheveux déjà bruns et tordus et, 
dans sa chair informe, se creusaient les profondes orbites de 
Françouée et sa longue bouche volontaire. » Cependant il 
ne se reconnaît pas en elle. Elle lui est hostile et il la craint. 
C'est une fille ténébreuse, violente, orgueilleuse, qui n’aime 
qu’elle-même, et qui se change facilement en bête méchante. 
Elle s’éprend d’un beau garçon, Adrien Bellois, dont le 
caractère n’est pas sans rapports avec celui d’Élise.« Adrien et 
l'Élise figuraient l'amour romanesque. Ils s’y tiendraient tant 
que le permettrait leur réserve nerveuse. Ils avaient à cacher 
lemême esprit de domination, la même impatience de l'esprit 
et des sens. » Les nouveaux mariés s'installent dans un pa- 
vilon à Auteuil. Adrien est suffisant, péremptoire, confiant 
en ses dons, et il se conduit de sottise en sottise. Élise, du 
moins, sait administrer sa fortune. Leurs querelles ne sont 
interrompues que par des reprises, où ils mettent une fougue 
égale. Une fille naît, la petite Mahaude, qui est délicieuse et 
à qui mademoiselle Hervieu a réservé toutes ses préférences. 
Voilà la pauvre enfant victime des extravagancées de son 
père, prise dans «es disputes furieuses et de furieuses récon- 
ciliations. Elle finit par être brisée. 

Mais cette lugubre histoire qui est racontée avec une émo- 
tion quelquefois tragique, ne fait pas tout le livre. Tant de 
malentendus, tant de disgrâces, tant de malheurs viennent 
d'un accident initial. Jean-Marie, l’arrière-grand-père, après 
son service, est « revenu dépéri des armées, l'esprit travaillé 
par une pensée sans repos. » Vous entendez à demi-mot. Sa 
femme Phanette, aussitôt après les noces, est prise de mai- 
santé. « Après une pénible grossesse, la naissance d’un enfant 
la sauva. Ayant racheté sa mère, il#mourut. Les matrones 
racontèrent qu'il était tout noir et cependant pareil à un chat 
écorché. » — Deux autres petiots ne dépassent pas la première 
enfance. Enfin vint Françouée, qui survécut. Mais il ressent 
parfois des « coups du mal » qui le laissent sans défense. C’est 
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pourquoi il n'ose fréquenter les assemblées, pas plus l’église 
où il manque défaillir, que le cabaret. — Sa fille, Élise va por- 
ter l'héritage de son père et de son grand-père. « La malédic. 
tion que charriait son sang altérait le jeu de ses sentiments 
comme de ses organes. » — Le mari d’Élise, Adrien, a la même 
hérédité qu’elle; de ces deux sangs est née Mahaude, dont 
on a craint longtemps qu’elle ne fût muette. 

Dans la pensée de l’auteur, cette histoire physiologique del 
famille Hurel détermine toute l’aventure de ces malheureux. 
Mais le lecteur reste moins persuadé; bien des épisodes du 
livre et parmi les plus beaux, s'expliquent difficilement par 
ce pan-spécifisme. On a l'impression que mademoiselle Her- 
vieu a voulu faire un livre sur cette donnée tristement expéri. 
mentale, et que son talent l’a conduite sur un autre chemin, 
de sorte que l'ouvrage, en dernière analyse, se passe de sa 
propre donnée. 


* 
* * 

Le prix Théophraste Renaudot a été donné au livre de 
M. Aragon, les Beaux Quartiers’. Les beaux quartiers, à vrai 
dire, n’occupent qu’une place assez restreinte dans l’ouvrage. 
Ce sont ces régions comprises entre Passy et le Bois, et où la 
société bourgeoise s’épanouit. Il y a dans l'ouvrage une très 
curieuse géographie de Paris : Paris de l’oisiveté, du luxe et 
des grandes affaires à l’ouest, Paris misérable du centre et 
de l’est, et entre les deux une région frontière, assez hideuse, 
où M. Aragon a placé, en marge du boulevard, un tripot qui 
est un repaire. 

Pour s'être risqué dans les beaux quartiers, pour avoir 
connu Carlotta Beneduce, un étudiant en médecine, Edmond 
Barbentane, jusque-là studieux, se met à jouer, fait un peu 
de chantage, est impliqué injustement dans un assassinat, et 
manque être assassiné lui-même sur les ordres d’un usurier 
et d’un argousin. Il y a là dans la dernière partie du livre un 
roman policier, qui n’ést pas sans talent, mais qui n’est pa 
non plus sans évoquer les goûts aventureux de 1925. 

Mais ce n’est là qu’une petite partie du livre. Edmond est 
le fils aîné du docteur Barbentane, maire radical de Sérianne 

1. Denoël et Steele. 
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en Provence et politicien local. Mais le docteur a un second 
fils, Armand, qui est un enfant pieux et qui a voulu dans son 
adolescence se faire prêtre. Il était surtout sensible, plein 
d'imagination et prompt à se représenter dans les choses tout 
æ qu’elles comportent de magnificence. Ayant perdu la foi, 
il a abandonné l’idée de la prêtrise pour celle du théâtre. 
L'une et l’autre vocation sont d’ailleurs restées platoniques; 
ar Armand, mis à la porte du lycée d’Aix, parce qu’il était 
l'amant d’une laveuse de planchers de cet établissement, et 
souffleté par son père, s'enfuit à Paris, où dès le premier 
soir, entôlé par une rôdeuse, il se trouve sans ressource. 
Nous explorons avec lui les manifestations prolétaires et le 
pays des clochards. Pressé par la faim, repoussé partout, 
Armand finit, au cours d’une grève, par s’'embaucher chez les 
jaunes. Mais le remords le chasse, et il court se confesser au 
Comité de grève, qui le reçoit avec attendrissement. 

Ces deux biographies d’Edmond et d’Armand, tous deux 
à Paris, sont l'essentiel du livre. Mais l’auteur y a mis une 
espèce de prologue, qui se passe à Sérianne, et qui est la vie 
d'une ville de province, radicale comme il se doit, et où, sans 
que les hommes soient foncièrement méchants, triomphe la 
plus atroce injustice. Une malheureuse domestique est amenée 
à se pendre, un ouvrier malmené meurt à l'hôpital, et on 
cache sa mort, de peur qu’annoncée, elle ne dérange le jeu prévu 
des voix dans un scrutin. Le peuple de la ville basse s’insurge, 
et l’auteur mêle ces masses profondes et sombres au tumulte 
d'une fête foraine. De même il a suspendu dans l'ombre la 
servante morte au-dessus d’un couple d’amour eux qui nes’en 
doute point. Et l’amoureux est justement Armand Barbentane. 

Ces contrastes, cette oppression des faibles, cette misère 
du monde, cette pitié, cette indignation, nous les retrouverons 
dans tous les romans sociaux, que ce soit le Moulin de la 
Sourdine, de M. Marcel Aymé, ou les Thibault, de M. Martin 
du Gard. Ce sont les éléments de base du socialisme français. 
Il est humain, et même sentimental. C’est ce qui le rend ridi- 
cule aux yeux de Moscou. 

Enfin le prix Interallié a été donné aux Chasses de novembre, 
de M. René Laporte, livre charmant qui est un modèle d’ana- 
lyse inquiète. 
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_ Les trois derniers volumes des Thibault ont paru, sous ce 
titre commun : l'Été 19141. Ainsi s'achève l'ouvrage de 
M. Martin du Gard. Là encore nous retrouvons deux frères, 
dont l’aîné Antoine est médecin, et dont le second, Jacques, 
a fui la maison paternelle. Jacques Thibault vit à Genève 
dans la société de quelques révolutionnaires de tous les 
pays : petit groupe qui a pour chef un personnage assez mys- 
térieux, Meneystrel, qu’on appelle le Pilote. Une mission 
envoie Jacques à Paris, et le voilà relancé dans l’action du 
roman. Comme il a été le héros des premiers livres, il est le 
héros des derniers. Et en fin de compte, il semble bien que 
c’est à cet enfant ombrageux, sensible, buté, éternellement 
mal compris, que l’auteur s’est attaché. 

On peut raconter ces trois volumes : il est plus malaisé de 
leur arracher leur secret. On peut dire, avec une apparence de 
raison que le livre, avec une cruauté impitoyable, achève de 
nous raconter la faillite de Jacques. Ce malheureux n’est que 
contradiction. Il la porte en lui et les circonstances achèvent 
de l'y pousser. Et cependant ces mêmes circonstances l’accu- 
leront à une mort d’une logique profonde, de sorte que Jacques 
disparaîtra après une cruelle agonie, enfin d’accord avec lui- 
même. Et pourtant cette mort sera manquée, car elle nie rem- 
plit aucunement le dessein que Jacques s’en est formé. Tels 
sont ces êtres marqués du signe de l’inadapté. En opposition 
éternelle avec le monde et avec eux-mêmes, à la fois faibles et 
violents, emportés par la passion et incapables de la ressentir 
vraiment, ils sont dans la vie comme des brins de paille dans 
le vent. Que telle soit la pensée de M. Martin du Gard, je le 
crois sans pouvoir l’affirmer. Car cet auteur, si clair quand on 
le lit, si difficile quand on l'interprète, est lui-même comme la 
vie, qui nous présente son miroitement comme une éternelle 
énigme. Ses personnages vivent et c’est à nous de faire, si 
nous le pouvons, une synthèse de leur caractère. C’est cette 
existence autonome des personnages qui donne tant de force 
aux scènes que décrit M. Martin du Gard; c’est elle qui fait 
le prix de ses romans. 


1. N.R.F. 
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Jacqu'es, pour les révolutionnaires de Genève, ne sera jamais 
tout à fait l’un d’eux. Il est venu d’ailleurs et par des chemins 
différents. Il y a parmi ses compagnons des idéalistes et des 
techniciens. Il n’est exclusivement ni l’un ni l’autre. Comme 
le héros de M. Aragon, il est allé à la Révolution par une hor- 
reur native de l'injustice. On ne dira jamais combien ce sen- 
timent dont toute la société latine, chrétienne, classique, est 
comme imbue, est pour les révolutionnaires marxistes un 
archaïsme sentimental et digne de pitié. Or Jacques veut jus- 
tement le bonheur des hommes et une révolution sans mas- 
sacres. Pour sympathique qu'il soit à tous les membres du 
groupe, comment le suivraient-ils sur ce terrain. 

Il fera d’ailleurs d’étranges expériences. Le chef commun, le 
Pilote, est suivi d’une jeune femme qui s’est dédiée à lui, qui 


l'adore et qui lui est devenue nécessaire. Or cette jeune 


femme va le tromper et s’enfuir avec un Anglais, un peintre, 
un magnifique compagnon. Et qui la poussa à cette trahison? 
La force la plus élémentaire du monde, le désir tout simple- 
ment. Chez ces ennemis de la société, et qui ont fait le sacrifice 
de leur vie, M. Martin du Gard a voulu, comme un rappel à 
l'ordre, montrer la même obéissance que chez le commun aux 
lois inexorables de l’univers. Le Pilote est trompé tout comme 
un bourgeois, et il en souffre à mourir. — Autre expérience 
singulière. Dans ces jours de juillet 1914, où le destin des peu- 
ples était dans la balance, Jacques participe à une expédition 
difficile et dangereuse, qui réussit à s'emparer des papiers 
d'un envoyé autrichien à Berlin. La connivence des deux 
états-majors, des deux gouvernements, y éclate. Il suflirait de 
publier ces textes pour éclairer l'Europe, pour empêcher la 
guerre. Le Pilote les détruit. Il lui faut le fléau déchaîné, qui 
est une étape de la Révolution. — Enfin au moment où les 
mobilisations sont proclamées, voici que les socialistes, jus- 
que-là si fermes à les refuser, les acceptent sous l’un ou 
sous l’autre prétexte et probablement de bonne foi. Non, les 
révolutions ne se passent pas dans l’absolu. 

Jacques lui-même si violemment idéaliste, entremêle à ses 
missions à Paris une aventure personnelle. On se rappelle 
cette amitié avec Daniel de Fontanin, l’un des grands évé- 
nements de sa vie, et aussi une de ses faillites. Daniel a une 
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sœur, Jenny, que Jacques a aimée violemment, puis tout à 
coup abandonnée, il y a quatre ans, quand il a lui-même quitté 
sa famille. Ils se retrouvent et ils reconnaissent qu’ils n’ont 
jamais cessé de s’aimer. Les premiers jours de ce renouveau 
passionné coïncident avec les derniers jours de la paix; Daniel 
traîne Jenny à travers les meetings, les bureaux de rédactions, 
Le sentiment d’un vertige désespéré, la confusion des évé- 
nements et des hommes, cette tendresse au bord du tombeau, 
ce dévouement plein de foi que montre aussitôt Jenny : tout 
cela est rendu avec une puissance singulière. C’est à ce point 
où l’aventure individuelle n’est plus qu’une facette de l’aven- 
ture commune, que le roman se mêle lui-même avec l’histoire, 

Dans le compromis général, Jacques est resté seul fidèle 
à son horreur de la guerre. Il ne se battra point. Mais il] sent 
bien que son refus, pour n'être pas taxé de lâcheté, doit être 
accompagné du sacrifice de soi-même. Il quitte Jenny, il rentre 
à Genève. Là il retrouve le Pilote, qui comme lui, veut mourir. 
Quelle sera cette fin, digne de la cause qu’ils servent? Jacques 
compose un suprême appel aux combattants. Il les supplie 
une dernière fois de ne pas accomplir cet égorgement fratricide. 
Le Pilote et lui, le 10 août 1914, s’en vont dans un mauvais 
avion jeter cette exhortation, à des milliers d'exemplaires, 
sur les lignes d’Alsace. C’est le jour de la retraite de Mulhouse. 
L'avion délabré tombe et prend feu. Le Pilote, les papiers 
sont carbonisés. Jacques, affreusement blessé, est ramassé 
par des gendarmes français, traîné par eux dans les cahots 
de la retraite, achevé enfin. Il meurt inconnu, sans qu’un seul 
de ses papiers ait été lu, sans qu’on sache qui il est. Ce suprême 
échec scelle sa vie comme d’une marque d’ironie. Qui sait 
pourtant? On ne nous rapporte point ce qu’il a pensé dans 
son agonie, ni s’il a fait, déjà aveuglé par la mort, un retour 
sur lui-même. Peut-être s'est-il dit que ce sacrifice des pré- 
curseurs, si obscur qu’il soit, — et il doit être obscur pour 
garder sa vertu — n'était pas inutile. Ce sang en apparence 
versé en vain, ce martyre sans témoin et sans gloire, achevé 
sous une ignoble injure, n'est-ce pas sa mort même de 
l’apôtre? — A condition qu'on croie à l’apostolat, ce qui mène 
loin. 

HENRY BIDOU 
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ABDICATION. — Nous avons tourné les manettes de la T.S.F. 
pour entendre ce soir les adieux du roi Édouard VIIL Le 
peuple anglais est tout entier aux écoutes, à cette heure, 
de longtemps la plus émouvante de l'Histoire sentimentale 
d'un grand peuple. Depuis bientôt une heure, je lis autour de 
moi l’impatience, l’angoisse. Une vague de détresse a trans- 
percé les murs. Les femmes voudraient pouvoir avancer les 
aiguilles des pendules. Il semble impossible à tous qu'un 
événement extraordinaire ne se produise pas, — quelque 
miracle — qui empêchera l’abdication. Aucun ne consent à 
réaliser qu’un roi d'Angleterre puisse renoncer à son peuple 
de son plein gré, à son rôle, à ses obligations et, surtout, pour 
une femme, — une seule femme! — à l’amour de tant de 
dizaines de millions de cœurs. 

Les phrases les plus touchantes qu’un roi puisse entendre, 
si les souverains pouvaient surprendre secrètement leurs 
sujets, ont été prononcées, jaillies des entrailles; elles eussent 
ému les plus insensibles. 

Des vœux qu’on ne formule qu’au chevet des agonisants et 
pour les défunts, ont été faits, pour cet homme vivant, — si 
- vivant et brûlant d’une flamme amoureuse telle que l'Histoire, 

qui en éternise beaucoup, n’en compte point qui ait provoqué 
un si complet sacrifice, un tel abandon de soi-même. 

Titus et Bérénice se sacrifient; toujours, les rois se sou- 
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mettent, se marient dans le rang, quitte à se permettre. au 
cours des années, comme dans bien des ménages, quelques 
incartades, que l’on ne songe guère à leur reprocher. La 
situation de quelques dames ayant fait partie de l’intimité 
du roi Édouard VII, montrait à quel point son petit-fils 
pouvait, sans blâmes, satisfaire un caprice. 

Après quelques sons de cloche, à l’heure dite, dans un 
silence quasi solennel, la voix jaillit du poste, — de la boîte 
de palissandre. En combien de maisons de Londres et d’un 
immense Royaume, — que cette voix, d’abord mal assurée et si 
peu sonore, pourrait faire trembler sur ses bases les plus 
lointaines, — dans des pièces dont le décor varie, des 
âmes simples, des cœurs loyaux, d’humbles filles coiffées 
d'un bonnet, des hommes portant l’uniforme, des esprits 
mûrs et des enfants qui ne l’oublieront jamais, écoutent-ils! 
L’homélie est apprise, lue; chaque mot en fut mesuré par 
des conseillers ayant, de longtemps, mené cette abdication 
qu'ils jugeaient indispensable. 

Les adieux sont brefs. Peut-être le Prince y a-t-il ajouté 
à l’improviste le mot : Enfin par lequel ils débutent. Sans 
grande émotion, bien qu'émouvants, quand même. Celui qui 
semble en être le lecteur, l’interprète plus que le rédacteur et 
l'intéressé, paraît bien agir sous l’injonction de forces qui 
dépassent la sienne et non de son plein gré. Car s’il voulait 
régner selon ses désirs, et non sans dangers peut-être, du 
moins aimait-il certainement presque toutes les formes de 
l'exercice du pouvoir, même en se plaisant à les transgresser, 
à modifier les usages, comme lorsqu'il se rendit récemment 
à l’ouverture du Parlement, en veston, dans une auto de 
sport, alors que son père empioyait encore le carrosse doré 
que le cinéma nous montrait chaque année. 

Ces réflexions me sont personnelles, car autour de moi per- 
sonne n’a soufflé mot; quelque mouchoir essuie furtivement 
des larmes. 

Lorsque les mots God save the king! ont clôturé « l'émission » 
d’ailleurs prononcés d’une voix qui se rehausse et tente de 
s'affirmer, le silence se prolonge dans le salon. 

Le miracle attendu, souhaité, ne s’est pas produit. Celui 
qui fut le Prince de Galles de la Grande Guerre et des longs 
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voyages représentatifs qui semblaient si heureusement pré- 
parer son règne, n’est plus. Il n’est plus qu’une sorte de 
sans-patrie. 

Son peuple ne réalise point, à cette heure, pas plus que 
lui-même, sans doute, l’énormité du fait qui vient de s’ac- 
complir, son apparence exceptionnelle et ses conséquences 
infinies. 

Une phrase reste gravée dans ces esprits, dans celui des 
femmes surtout, qui finiront par rompre le silence tout à 
l'heure : « Vous ne savez pas comme il m'est impossible de 
régner sans avoir auprès de moi la femme que j'aime. » 

Voilà ce qu’elles retiennent de ces adieux, en pensant, de la 
plus humble à la plus haut placée : 

— Mais moi, mais nous, ne l’aimions-nous pas? N’étions- 
nous pas auprès de lui, — toujours! » 

Il semble, dès maintenant, que ces femmes se soient à l’ins- 
tant éveillées d’un songe. Ce jeune roi, qu’elles aimaient 
— toutes — avec la satisfaction qu’il n’appartint officielle- 
ment à aucune, ce qui leur laissait dans les tendres ténèbres du 
« moi » l'impression que le Hasard leur offrirait, peut-être, un 
jour, l’occasion de courir leur chance — ce jeune roi s’est 
arraché d'elles, brusquement, définitivement. Il n’est plus 
Celui qu’en elles-mêmes et entre soi, à tout moment, elles 
appelaient encore le Prince de Galles, — mais un inconnu, un 
voyageur qui leur a peut-être adressé ses adieux — comme 
le bruit en a couru — du navire qui l’emportait, tout 
seul, vers sa destinée : M. Windsor, ni Altesse, ni prince, 
un errant, un exilé, un monsieur auquel est arrivé une 
fâcheuse histoire, fâcheuse parce qu’elle n’est point de l’ordre 
de celles qui peuvent arriver à un roi, — le roi d'Angleterre. 


COLLECTIONNEUSE DE CÉLÉBRITÉS. — Avez-vous connu 
Debussy? 

— Je l’aurais pu, chez des amis. Mais je ne sais quelle 
crainte d’ennuyer, et de m’ennuyer, me retient encore fré- 
quemment. 
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— Oh! comme c’est curieux! — s’écrie mon interlocutrice. 
J'ajoute non sans une certaine malice : 

— Je crois toujours être moins désigné que le dernier venu 
à retenir l'attention de ceux qui ne me font pas d’avance. 

— Oh! comme c’est curieux! — répète pour la seconde fois 
la mangeuse de célébrités. — Vous êtes trop négligent, — 
me dit-elle sur un ton de blâme et de réel mépris. 

— Peut-être me suffisait-il d'entendre au concert le Prélude 
à l’Après-Midi d'un Faune ou Pelléas, à l Opéra-Comique, avec 
Mary Garden, ou de me faire jouer plusieurs fois Sur l'Eau, 
pour éprouver le sentiment intime que présence et conversa- 
tion ne sauraient rien ajouter à ce qu’il pouvait produire. 

— Il parlait peu, n’est-ce pas? 

— En effet, mais je regrette cependant, maintes négli- 
gences comme vous dites, en considérant le passé. Le sou- 
venir d’une présence, d’une expression que l’on croit saisie 
par soi seul, explique pour nous certaines nuances d’un per- 
sonnage, en dépit de nombreuses déceptions. 

Au fond, peut-être ne connaissons-nous que ceux que nous 
devons connaître? Des courants mystérieux agissent dans ce 
sens autour de nous. 

— Il n’a pas connu Debussy, — répand autour d'elle, 
cette blonde épaisse et acharnée, dont l’espèce n’est pas rare 
outre-Manche. 

— Non, je n’ai connu Debussy... que par l’histoire d’une 
dame qui l'avait aimé à Rome et qui revenue à Paris le trouva 
trop misérable. C’est l'aventure de madame Moraines, dans 
Mensonges, de Paul Bourget. 

Mon interlocutrice paraît intéressée. J’ai envie de lui 
demander si elle connut Wells. Mais elle semble avoir prévu 
la demande, car elle énumère ses relations avec des hommes 
célèbres, à travers les deux continents. Ils sont nombreux 
et de qualité. Cette personne est de l’espèce insatiable des 
collectionneurs. 


— Et Renée Vivien? — me demande-t-elle subite- 
ment. 
Je demeure muet, car je n’ai pas connu Renée Vivien. 


— Elle écrivait pourtant ses poèmes en français! Elle vivait 
à Paris! 
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— Je suis allé, chez elle, — dis-je, — mais je ne l’ai pas 
rencontrée. 

Je devenais peut-être intéressant. je cesse de l’être aussi- 
tôt! 

— Vraiment! — s’écrie la collectionneuse, d’un air décou- 
ragé. 

Je sens diminuer ce que je pouvais obtenir de considération 
auprès de cette agréable personne, qui, d’ailleurs, a bien regardé 
ceux qu’elle a vus. Je me tairai donc et nous changeons de 
conversation, car ce recueil parlé de célébrités ressemble assez 
à un album de cartes postales ou de timbres. 

… Pourtant, je suis allé, en effet, chez Renée Vivien, et voilà 
que ce souvenir m’obsède. J'y ai pris le thé et je n’ai pas aperçu 
la « Dame aux Violettes », qui devait mourir, peu de temps 
après, sans avoir quitté sa jeunesse. 

C'était avenue Foch, alors avenue du Bois-de-Boulogne. J’y 
avais pris rendez-vous avec une amie anglaise aussi timide 
qu’originale qui évoquait dans de longues robes souples, avec 
ses épais cheveux de la nuance auburn et ses yeux verts, les 
personnes aériennes, à la lèvre inférieure renflée, aux boucles 
flottantes de Dante Gabriel Rossetti ou de Burne-Jones. 
Veuve du marquis d'A... dont on vendit, deux semaines 
durant, à Londres, les gilets et les cannes, elle faisait en France 
de fréquents séjours et nous avions souvent parcouru en auto 
les côtes de Bretagne dont elle semblait une émanation, à la 
fois vivante et suggérée. 

C’est elle qui m'avait invité à venir prendre le thé, un après- 
midi du commencement d’octobre, chez Renée Vivien. Le 

nom de la poétesse irlandaise fleurissait alors dans un petit 
cénacle. J'avais récemment vu son portrait chez le peintre 
Lucien Lévy-Dhurmer, qui avait trouvé sa manière littéraire 
dans le pastel et qui était, — je pense qu’il l’est demeuré, — 
un ermite rêveur et laborieux. Il avait commencé par tra- 
vailler chez un céramiste de Golfe-Juan, Clément Massier, 
industriel qui semble avoir été le décorateur avant la lettre 
d’un romancier comme M. Dekobra. On imagineraïit parfaite- 
ment, sur les dalles de faïence vernissée, d’un bleu dont la 
nature use avec plus de parcimonie et quelques nuances, les 
Madones des Sleepings et les Gondoles aux Chimères. A Nice, 
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dans sa villa voisine du port, Jean Lorrain devait à Clément 
Massier quelques-uns de ces ornements voyants dont ce fils 
de petits armateurs se plaisait à trouer et animer ses brumes 
de côtes normandes. 

… Lady A... m'avait donc convié à prendre le thé chez 
Renée Vivien, avenue du Bois-de-Boulogne, dans un vaste 
rez-de-chaussée dont les fenêtres ouvraient sur un jardin 
tout de suite borné par la grille, sur laquelle lé lierre formait 
un épais écran. L’air tiède de la fin d’après-midi d'octobre 
brassait ses myriades de molécules d’or. Des voitures rame- 
naient du Bois ces promeneurs naïfs qui se figurent avoir 
pris l'air autrement que par les yeux, dans le fond d’une 
auto ou, pendant un quart d'heure de marche, à Baga- 
telle. | 

L'appartement était plongé dans une obscurité qui enve- 
loppait un silence presque aussi absolu que celui qu’on imagine, 
au centre de sa pyramide, dans la chambre mortuaire d’un 
Pharaon. Des tables chinoises, étroites et longues, ne sem- 
blaient point finir dans le brouillard où elles s’enfonçaient. 
Deux cierges dressaient vers le plafond, dans les ténèbres, 
des flammes sans pouvoir, de chaque côté d’un bouddha 
pour le moins aussi grand qu’un adulte et dont les ombres 
barbouillaient de nuit le sourire béat. 


J'ai trouvé dans tes yeux la paix sinistre et sage 
Et la Mort qu’on respire à réver près des morts. 


Je devais avoir relu quelques vers de Renée Vivien avant 
de venir, car j'étais encore à cet âge où l’on croit utile de mêler 
à l’encens que l’on brûle à la face des poètes, le parfum de 
quelques fleurs cueillies dans leur propre jardin. 

J'étais accablé de noir, d’obscurité. J'aurais voulu ouvrir 
les fenêtres aux derniers rayons du soleil qui remplissaient 
l'avenue de leur fleuve d’or. Je demandais à celle qui m'avait 
amené comment une jeune femme qui se croyait la réincar- 
nation de Sapho, — comme le charmant peintre qui repro- 
duisait ses traits sur la couverture de ses poèmes, pensait bien 
être, j'imagine, une émanation du Vinci, — pouvait vivre 




































dan 
ma! 












LONDRES-MÉDITERRANÉE 453 





dans ces ténèbres, elle qui chantait les clairs de lune et les 
matinées blondes, 







Tes regards ont l’azur des éthers et des ondes 
Ta robe a le frisson des brises et des bois. 





L'air nocturne répand la poussière des mondes. 









dans des sortes de réminiscences d’Hugo et de Leconte de 
Lisle, dont on devinait sa première nourriture assaisonnée. 

En ce même temps commençaient de se répandre parmi ses 
contemporains les poèmes enthousiastes et rayonnants de la 
comtesse de Noaïlles. Plus libérée par une naissance en 
France et l'éducation première que Renée Vivien, d’origine 
anglo-saxonne, elle allait répandre une pénombre dorée sur 
ses contemporaines. 

Dehors, dans Londres, autour de Berkeley Square, c’est la 
nuit de décembre, au ciel balayé des vents changeants. La 
chaussée luisante est déserte. Je me suis échappé des filets de 
la collectionneuse de célébrités qui, décidément, ne saurait 
rien tirer de moi. Je me sens étranger et voudrais, comme 
autrefois, regretter Paris. 
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LES ANGLAIS BRÛLENT L'ALHAMBRA. — Les arbres dénudés 
de Leicester Square détachent dans la nuit leurs ombres rami- 
fiées sur des lueurs dansantes d'incendie. Des pans de murailles 
tombées, abattues par la pioche ou les explosifs offrent leurs 
surfaces blafardes aux lueurs des projecteurs. Des arceaux dans 
une vague manière mauresque, des fragments de décoration, 
donnent l'apparence d’un reste de décombres fumant en 
quelque ville d’Andalousie. Nous évoquons invinciblement les 
scènes de la guerre civile en Espagne, multipliées par la 
photographie. 

Deux brasiers, alimentés par une série d'ouvriers nocturnes, 
achèvent de réduire sur place les matériaux que dédaignent 
d’emporter les tombereaux ou les camions automobiles. 

Les clôtures ont été à moitié enlevées, la foule sert de bor- 
dure inégale et noire au spectacle assez surprenant de cet 
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Alhambra qu’on détruit et brûle au cœur du Londres noc- 
turne. 

L'Empire et l’ Alhambra, les deux music-halls victoriens 
de Londres, les plus anciens peut-être, les premiers du vieux 
monde. Paris avait ses cafés chantants, boulevard de Stras- 
bourg, ses cafés-concerts aménagés d’ailleurs après l’ Alhambra 
de Londres et qui marquaient l’imitation anglaise par les 
noms mêmes qui leur avaient été donnés : l’Alcazar et la 
Scala. 

Je me souviens de la première opérette, dite anglaise, 
dans un genre inspiré par l’Amérique et qui a produit depuis 
tant d'ouvrages éphémères et souvent manqués, grâce auxquels 
la girl est devenue cette souveraine à quatre-vingt-dix jambes 
et quatre-vingt-dix bras, de plus en plus dévêtue, au pays 
même des évêques de Bradford. 

L'Empire britannique avait installé sa suprématie à tra- 
vers le monde, la reine Victoria achevaït son règne, au comble 
de la majesté, de l’âge et de la prospérité, l'air à la fois 
redoutable et débonnaire, sous une sorte de coiffure précieuse 
faite d’une ruche épaisse et arachnéenne qui l’environnait 
des blancheurs de bonnet des aïeules et d’un halo, cependant. 
Cette vénérable et fragile coiffure, toujours printanière, 
devait nécessiter une armée de maids aux doigts habiles de 
fées bourgeoises et n’eût point trouvé d’égale dans tout le 
Royaume-Uni. Que n’avons-nous eu Rembrandt, dernière 
manière, pour nous peindre la reine Victoria vers 1900! 

J'étais venu à Londres pour la première fois à dix-huit ans 
et l’Empire, et l’ Alhambra, faut-il l'avouer, m'attiraient 
autant le soir, que la National Gallery ou la Tate, pendant le 
jour. J’y rêvais devant les Naples de Turner, les Béatrice de 
Dante-Gabriel Rossetti, à la lèvre épaisse, devant les Burne- 
Jones, aux tuniques préraphaélites qui m'évoquaient moins 
Giotto ou Pisanello que Liberty, où nous étions si nombreux 
à nous fournir de cravates! 

L'Empire, — celui du Leicester Square — avait pour étoile 
miss Edna May, dont j'ai toujours conservé la photo qu’elle 
me donna, trésor qui a peut-être bien commencé une collec- 
tion d’autographes qui évolua d’ailleurs! Edna May, était 
l'étoile d’une « opérette-mère » : la Belle de New-York, dont 
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la descendance n’a sans doute point cessé de se multi- 
plier. 

Que d'images, en regardant ces ouvriers lilliputiens qui 
frappent de la pioche la masse compacte des pierres agglutinées! 
Des projecteurs plantés dans le mur, éclairent à grande hauteur 
sur des plans différents des scènes analogues que viennent 
rougir les flammes des brasiers dans lesquels des manœuvres 
déversent ce qui fut la parure de ce vieil Alhambra. Des 
immeubles voisins disparaîtront avant peu. Le plus vaste 
cinéma de Londres s’élèvera là. Quelque jour, l'Empire, sur 
la face voisine du quadrilatère qui enferme le vieux Square, 
l'Empire lui-même se muera en quelque gigantesque théâtre 
de Variétés et de cinéma, les genres tendant de plus en plus 
à se fondre. 

Je songe à Edna May, prodige de jeunesse, églantine qui 
devançait tant d’Annà Held à la poitrine luxuriante, de Gaby 
Deslys, aux élégances évidemment nouvelles et que Mis- 
tinguett ne visa qu’à surpasser, avec succès. Je revois dans 
sa dévastation, sa ruine, la salle qui paraissait devenue bien 
exiguë, mais qui se prêtait encore à ce dialogue savoureux 
des comiques anglais, qui déchaîne des tempêtes de rires dans 
le meilleur public du monde. , 

Que représentait d’attraits pour notre jeunesse ce pastiche, 
assez hideux, avouons-le, d’Alhambra, devant les arbres si 
peu verdoyants de Leicester Square, même au printemps, au 
milieu de ces immenses réclames Jumineuses, serpentines, 
souples et brusques, qui, déjà, nous émerveillaient, alors que 
les ignorait encore un élégant Paris qui, depuis! 

Je suppose que les chroniqueurs londoniens ont évoqué 
là les œillets et les orchidées que Wilde devait porter à la bou- 
tonnière et la gentry, du temps ou Édouard VII était prince 
de Galles depuis plus d’un demi-siècle et, quels que fussent 
ses écarts blâmés par les rigoristes, demeurait le type parfait 
du gentleman. Derrière lui s’étendait alors l’ombre encore 
vivante et volontaire de cette reine Victoria au bonnet de 
tulle, vraiment royale, assise sur quelque fauteuil chargé de 

dorure du temps des Charles, cette reine qui semblait si aisé- 
ment maintenir son immense empire sous ses jupons. 
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ROBES A UNE GUINÉE. — A l’occasion de Noël, les robes à 
une guinée (un shelling de plus que la livre) emplissent presque 
exclusivement les vitrines des magasins d'Oxford Street. Larges 
ou étroites façades, basses ou élevées, entre quelques étalages 
de phonos ou de maroquinerie, ce ne sont que robes, pendues 
par les épaules, sur des cintres qui les élargissent, tandis que, 
roulées d’une façon particulière, à la taille, elles tiendraient 
entre les dix doigts. 

Des projecteurs fulgurants les éclairent dans le vide où seul 
semble les maintenir un prodige. Comme aucun mannequin de 
carton, de bois ou de cire ne retient l’attention, elles sollici- 
tent, pour elles seules, les demoiselles qui ont économisé une 
guinée afin de s’embellir, le soir de Noël, de leurs coloris heurtés, 
de l’audace de leurs garnitures de fleurs rigides, de la richesse 
bon marché de leurs garnitures. La fantaisie extrême des 
Anglais s’y révèle, bien plus que dans les robes de prix, imitées 
des couturiers parisiens. Car l'Anglais, si formaliste, si peu 
varié dans ses constructions, ses habits, peut se montrer dans 
certains cas violemment audacieux. Dans le privé, les voisi- 
nages de couleur ne l’effraient à aucun moment. Les assem- 
blages de tons les plus imprévus le ravissent. Sa brume des 
mauvais mois, comme son été verdoyant, se satisfont des 
nuances voyantes. Nous connaissons peu de petites Pari- 
siennes, nous n’en imaginons pour ainsi dire point, qui consen- 
tiraient à porter au réveillon ces robes que l’on dirait pour la 
plupart destinées à des soirs de carnaval. Elles m’enchantent, 
parce qu'elles révèlent, — comme dans les maisons de la classe 
bourgeoise qui possèdent toutes quelques peintures ou aqua- 
relles, sinon lithographies en couleur, représentant un lac 
d'Italie, un décor de la Riviera, la baie de Naples ou le cou- 
cher du soleil sur les sables du Désert, — parce qu’elles révè- 
lent des ancêtres habillés de rouge, de jaune et de violet et 
des rêves d’explorations. 

… Nos maisons de mode paraîtraient d’une fadeur ou d’une 
rigueur extrême auprès de ces colorations qui s’entrechoquent, 


qui évoquent les pavillons dont les navires sont pavoisés, 
les jours de fête. 
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Une foule de petites employées, de filles de maisons de 
thé, de magasins, de servantes peut-être, se presse devant 
les vitrines éclairées. Je vois des regards d’envie, et d’an- 
goissantes hésitations dans le choix que trahissent les yeux, 
de l’une à l’autre. 


DECEMBER, 1936. — Les mêmes hérauts vêtus de jaune et 
munis d’une trompette d'opéra, qui proclamaient à travers 
les rues de Londres la date du couronnement d'Édouard VIII, 
en juin dernier et qui me firent manquer le Golden Arrow, se 
sont promenés aujourd’hui à travers Londres. 

Je viens d’en croiser quelques-uns le long du Mall, dans la 
direction de Buckingham Palace, à cheval, l’air las, après 
avoir annoncé, pour la même date, le couronnement du duc 
d’York, devenu George VI. Le soir est printanier, les oiseaux 
logés sous les corniches de Saint-Martin et de la National 
Gallery font entendre plus de ramages dans le crépuscule 
que par les soirs de printemps. Le jour s’est endormi dans 
un ciel paisible et nuancé, sans orchestration de cuivres. 

Tous ceux qui se croient quelque liberté de parler assurent 
que le duc d’York est le meilleur roi que pouvait aujourd’hui 
souhaiter l'Angleterre, que la nouvelle reine est adorée en 
province et la petite princesse Élisabeth à Londres. 

Le ménage royal vient de partir en week-end, photographié 
derrière les vitres de l’auto, à sa sortie du « 145 Piccadilly », 
la reine l’air parfaitement satisfait, le roi un peu gêné en 
saluant, un peu maigre. Mais il entend chaque matin la 
messe..., mais il a épousé une lady, mais il en a eu deux 
filles, dont l’aînée porte le nom d’une grande reine... Quoi 
désirer de plus? God save the king! 

Le soir de Noël est tout proche. Gifts portent en lettres 
grasses les carrés de bristol répandus à profusion dans les 
magasins. 

Et le nom de M. Baldwin est prononcé avec admiration 
par tout un peuple satisfait qui attend son Christmas et ses 
nouvelles destinées. 

Dans les boutiques de Woolworth, où tout est à six pence, 
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les souvenirs préparés à l'effigie d'Édouard VIII, e Bien- 
Aimé, se vendent en série, à des femmes, qui n’ont point cessé 
de posséder le génie du souvenir et qui font disparaître dans 
leur sac les calendriers sur lesquels celui qui sera toujours 
pour elles, le Prince de Galles, serre de la main gauche la 
poignée de son épée et tient de la droite le haut bonnet à 
poil dont il prétendait tant souffrir et que le duc de Windsor 
regrettera peut-être aussi, quelque jour... 


MÉDITERRANÉE 


BÉRÉNICE. —- L’horizon de la mer, brouillée, par-dessus les 
verdures au delà desquelles se devine la Côte d'Italie, par 
instants ensoleillée, dans un jour demi-gris, nuageux, presque 
doux. 

Sur la terrasse, avant le déjeuner, la maîtresse de maison 
parle avec une dame sans chapeau. Séparés sur le front par 
une raie médiane, les cheveux sont châtains; un ruban de la 
même nuance, en forme de torsade, tourne autour de la tête; 
veste de lainage genre large écossais, dans lequel entrent des 
tons bruns, jupe grise, bas clairs, souliers jaunes : sportive. 

Le masque est sain, la mâchoire solide; de face, les maxil- 
laires gâteraient pour les classiques l’ovale du visage. Le nez, 
ni petit ni grand ni grec ni parfait, un nez. Les yeux d’un bleu 
alpestre, à l'expression souvent enjouée, deviennent inquiets, 
soudain, mais sans perdre leur réelle et native bonté, malgré 
le pli qui se creuse alors, entre les sourcils. Lèvres bien des- 
sinées, ptutôt épaisses, sur une bouche assez grande, qui 
sourit aisément, proclamant le bonheur de vivre, tandis que 
les yeux expriment parfois quelque nostalgie. 

Un trait de rouge sur les lèvres. Point de maquillage. 
Rien de moins préparé, apparemment, de moins astreint à 
l'usage de ce qui porte l’affreux nom de minaudière, que ce 
visage mobile, agréable, l’air facile à vivre, n’offrant à aucun 
moment ces prémices de la dame qui flirte et de la créature 
faussement suave que tant de mauvaise littérature ont déna- 
turée. A l’observation, le portrait se précise d’une compagne 
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de voyage accomplie, qui s’accommodera des incommodités, 
ne se plaindra point, connaît son but, ses possibilités et va 
son chemin, sans apparence d’ambition ou de rouerie, soignée, 
stricte, sans bijoux qu’une légère chaîne au poignet, à laquelle 
pendent de petites croix, les coudes au corps, les bras 
ramenés contre soi, — les femmes prétendront, peut-être, 
que c’est afin de ne point trop montrer les mains, dont les 
articulations et le pouce sont plutôt masculins. 

Sans doute, de nombreux traits essentiels d’un type cou- 
rant d’Américaine. Ainsi, l'accent, parfois pointu et traînant 
que les Anglais dépistent, à l'instant. Les traits de cette 
vague esquisse je les ai complétés au cours du repas et de la 
conversation qui suivit et même d’un second déjeuner. 

Je suis bientôt assis près de celle dont le nom a plus fait 
parler depuis six semaines à travers le monde que les déesses 
de l’Antiquité, du temps qu’elles régnaient sur les nuages, 
couvrant l’Hymette, cette nouvelle Bérénice pour laquelle 
un prince jeune encore, le plus puissant du monde, vient 
de renoncer à la couronne. 

Un grand peuple qui a morcelé quatre parties du monde 
et mis le pied sur le Nouveau Continent, auquel il imposa sa 
langue maternelle, avait placé les plus tendres espoirs sur 
sa tête. 

L’héroïne d’un pareil drame, d’une telle tragédie, ne peut 
que décevoir, si l’on fut quelque peu nourri de poésie antique. 
Si l’on songe à Racine, aux nobles tendresses de Bérénice, à 
cette élégie vraiment royale du mutuel sacrifice des deux 
amants, à leur silence, à leur abnégation et même, en remon- 
tant à la phrase de Suétone : « Titus qui avait promis d’épouser 
la reine Bérénice la renvoya de Rome dès les premiers jours 
de son empire, malgré lui, malgré elle. » Nous attendons 
assez sottement, je l’avoue, drapée de noir, une sorte de déesse 
noblement accablée et marquée de traits susceptibles de 
nous peindre le poids de la Fatalité sur une existence long- 
temps veillée par les dieux. 

Nous trouvons une Américaine, une sportive, habillée par 
cette Schiaparelli dont le nom évoque un démon de la Comédie- 
Italienne et non les tragiques grecs. La Bérénice que nous 
avons devant nous n’est point celle de Titus. Ce n’est pas non 
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plus Hélène, née du Cygne et de Léda, — mais une fille de 
braves Américains. Elle n’a point vu le jour à Sparte, comme ses 
frères, Castor et Pollux, mais à Baltimore. On ne parle point 
de ses frères, d’ailleurs! mais d’une espèce de prétendu 
cousin, qui narre sans élégance et avec le verbiage d’un 
feuilletoniste international des « amours » susceptibles 
d’être filmées à Hollywood. 

Toutes nos naïves déceptions se conçoivent. Hélène n’a pas 
Homère pour historiographe ou Bérénice Suétone : voilà les 
nuances et les différences marquées. 


Que pense, derrière ce front droit, cette femme aux maxil- 
laires et aux mains solides? Ce que l’on voit des jambes croi- 
sées est joli, agréable à regarder. Mais la pensée, il est difficile 
de la saisir. Cependant, Bérénice ne se dérobe pas aux interro- 
gations. Elle fixe les aspects essentiels de l’aventure. Cepen- 
dant, si avant de comparaître devant le tribunal de Dieu, 
l'héroïne devait fournir des explications précises au tribunal 
du Monde, bien des points demeureraienten apparence inexpli- 
cables. 

L'erreur naît de ce que les spectateurs ou les lecteurs d’un 
drame de cette amplitude sont d'avance convaincus que les 
deux acteurs se sont tout dit, tout confié, ont auparavant tout 
ressassé, comme Titus et Bérénice dans la tragédie commandée 
par Henriette d'Angleterre à Racine, et convenu de tout, dans 
la coulisse. 

Dès lors, que de fausses interprétations! 

Jamais Bérénice, de Baltimore, n’a réellement entendu pro- 
noncer le mot mariage. Le Prince redoutait, dit-elle, le refus 
qui accueillerait cette offre. En tout cas, Bérénice affirme avoir 
toujours répondu, afin de gagner du temps, à des offres voilées : 
— Pas maintenant! Ce qui voulait dire : Pas avant six mois, 
c’est-à-dire : après le couronnement; c’est-à-dire : lorsque 
tout bruit sera calmé.… Et elle ignorait que M. Baldwin 
recevrait, dans une conversation privée avec le Prince, l’aveu de 
son désir d'un mariage. 

Bérénice ne connaît pas encore les termes réels employés par 
le Prince et de quelle sorte d’union il s'agissait. 

Tout ceci est dit, entre bien d’autres choses, avec précision, 
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sur le ton sportif et sincère d’une personne brusquement 
devenue la proie d’une meute accourue des quatre points car- 
dinaux et qui se trouve pour quelques heures éloignée des 
photographes et des badauds. 

Ce que le public admettrait le moins et que l'Histoire ne 
consentirait d'admettre qu'après bien des années, — alors 
que, sans doute, ceux qui en furent les héros dormiront leur 
dernier sommeil en des tombes qui ne sont probablement 
point celles qui leur avaient été assignées à la naissance, — 
c'est, précisément, que les deux héros n’aient point tracé leurs 
plans en commun et que le Prince ait agi sur certains points, 
les plus importants, sans que Bérénice en eût été entretenue. 

Pourtant, combien de fois nous tous, en bien des événements, 
avons-nous remis au lendemain des explications pressantes et 
indispensables! 

Après le repas, où je suis, après elle, le seul invité, je me risque 
à faire entendre à Bérénice que son pays étant celui des grandes 
entreprises, l'opinion publique ne veut pas admettre, en 
France, tout au moins, qu’elle n’ait touché des sommes consi- 
dérables pour tant de publications, américaines ou autres, 
relatant l'extraordinaire aventure de sa vie. 

A l'instant, il est bien visible que l’opinion publique se 
trouve, une fois de plus, en défaut. 


Lorsque nous étudions une héroïne du Passé, nous cher- 
chons à découvrir quelles raisons gardent à sa mémoire son 
éclat et lui valurent ces sortes d’amours dont les cendres nous 
parviennent brûlantes encore. 

Mais, lorsque l'héroïne est vivante, l’aventure fraîche, 
— seulement interrompue et nous réserve un dénouement 
susceptible de causer encore bien des saisissements, — nous 
fouillons la victime d'événements si capables d’intéresser un 
si grand nombre d'individus. Le premier observateur venu est 
toujours, dans ce cas, une sorte de profanateur de ses lèvres, 
de sa chair, de ses mains. Il scrute les regards, il cherche à 
en éprouver la séduction, il goûte en imagination à des 
délices que font connaître à bien des imaginatifs, des timides, 
juniors ou seniors, les beautés professionnelles de la scène 
ou de l’écran. 
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Bérénice, de Baltimore, paraît être à la vérité sans aura. 

Une atmosphère d'amour ne l’environne point. Aucune pré- 
sence occulte ne rôde autour d'elle. Il n’'émane pas de sa per- 
sonne ce fluide, sans doute souvent conventionnel, évidem- 
ment, mais que dégageaient naguère certaines femmes, quel 
que fût leur effort pour le contenir. Peut-être ce fluide s’est-il 
aujourd’hui dispersé dans le monde? Les femmes, qui se sont 
tellement modifiées, s’en sont-elles débarrassées comme 
d’un accessoire encombrant et trop lourd à porter? 

Lorsqu'elle prononce au cours d’une phrase, ces mots : 
le duc de Windsor, ils passent tout froids sur ses lèvres, comme 
des plats de gare, préparés à l'avance, pour destinataire 
inconnu. Peut-être dut-elle le redire trop fréquemment ce 
nom, depuis quinze jours? . 

Sans doute, ce n’est jamais ainsi qu’elle appela le Prince et 
ne le reconnaît-elle plus elle-même, déjà! après un mois bien- 
tôt de séparation, sous ces consonances imprévues, créées par 
d’impitoyables ministres, gardiens d’une Couronne dont elle 
n'avait point soupçonné toute la valeur symbolique. De 
l'avoir insuffisamment considérée et de laisser un roi d’Angle- 
terre se flatter de mener l’existence de n'importe quel Amé- 
ricain, qui se serait, en certaines circonstances, rendu à son 
bureau de Buckingham, de Westminster et du Parlement, 
dans des habits dont ils ne voyaient l’un et l’autre que les 
apparences surannées, mais non la nécessaire pérennité, 
l'ont perdue et le Prince, avec elle. 

Comme presque toutes les personnes qui, sans le secours 
de préparations trop savantes, paraissent infiniment moins 
que l’âge qu'elles ne sauraient plus dissimuler, Bérénice, de 
Baltimore, est de celles qui, entraînées dans une aventure sur- 
prenante, dangereuse, mais qui flatte, considèrent les attraits 
et les bénéfices, en négligeant le danger et les précautions à 
prendre. Elles ne savent rien abandonner pour se conformer 
aux usages, aux conventions, aux lois et à cette part de 
renoncement, à laquelle il faut se contraindre, si grande soit- 
elle, afin de mériter le privilège d’un bonheur exceptionnel. 

Une phrase d’une lettre de Marie Mancini, adressée à 
Louis XIV, lui assure une place privilégiée dans l'Histoire : 

« Vous m’aimez, vous êtes roi, vous pleurez, et je pars!» 
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Une autre face de ce roman, qui n’a pas encore tout à fait 
cessé d’intéresser le genre humain : les femmes qui savent 
encore ce que c’est que d’aimer, pour en avoir beaucoup 
soufiert, comprennent mal qu'ayant bravé tant de croyances, 
s'étant affranchis d’entraves telles qu’il est rare qu’un couple 
puisse en rencontrer de si étroites, s'étant si publiquement 
unis à la face du monde, Titus et Bérénice ayant bouleversé 
toute tradition, découpé Sophocle et renié Racine, demeurent 
séparés par plusieurs frontières. 

«… Je ne puis vivre sans la femme que j'aime... », avait 
soupiré Titus, au micro. 

— Alors, quelle est donc cette femme? — se demanderont 
bientôt ses auditeurs, puisque Bérénice est toujours à Cannes. 

… Mais, en remontant en auto dans le crépuscule précoce 
de la Riviera, comme je vois une ombre coiffée d’un chapeau 
mou et qui salue, je demande au chauffeur qui était son inter- 
locuteur : 

— Le détective du roi d'Angleterre, monsieur! 


ALBERT FLAMENT 
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Tous les ouvriers doivent être propriétaires, 
par le comte de Fels (Flammarion). 


Depuis quelque quinze ans le comte de Fels, dans cette revue, 
dénonce l'absence de tout programme constructeur chez les modérés. 
On n’a que trop bien vu hélas! par le résultat des dernières élections 
jusqu’à quel point son cri d'alarme était justifié. L’électeur sans 
doute a pris le temps de la réflexion; mais il a fini par se rendre 
compte que, comme la nature, il avait horreur du vide. Aux revendi- 
cations précises des partis de gauche qui entendent restaurer une 
société communisante, quels projets, quel idéal les partis « de droite » 
trouvaient-ils à opposer? Aucun. Par ailleurs l’occasion d’agir ne 
leur avait pas manqué. Ils ont détenu la majorité. Et l’on a vu alors 
qu'ils considéraient simplement leur action comme une action de 
frein. L’idéologie des hommes de droite se résume le plus souvent à 
cette double proposition : conserver ce quiestet retarder le plus possible 
le triomphe de l'idéologie de gauche, laquelle leur semble seule 
pourtant capable de satisfaire les masses. Quand ils sont portés au 
pouvoir, ils estiment donc que la seule façon possible de remercier 
leurs électeurs, c’est de voter quelque projet de leurs adversaires 
adouci. Ils reconnaissent ainsi implicitement que ce n’est pas sur 
les principes qu'ils diffèrent, mais sur les conditions d’application 
et sur les dates d'échéance. On ne discute pas sur la nature des 
remèdes, mais sur leur dosage. Les droites sont des gauches qui 
croient à l’homéopathie. C’est ce qu’a expliqué brillamment le comte 
de Fels à maintes reprises, en illustrant sa pensée d’une expression 
qui a fait fortune : l’unité de concepts de l’école dirigeante. Durant 
ces années d’atermoiement national où le rêve des droites était d’être 
grignotés le plus doucement possible par les gauches, de même que le 
rêve de la France semblait être de laisser grignoter le plus lentement 
possible le traité de Versailles, durant ces années où le verbe « lâcher » 
semblait avoir pris le sens de « créer », le comte de Fels, étayant une 
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série de vues originales sur les données de l’expérience, a développé 
dans ses grandes lignes un programme constructeur cohérent (dont 
les modérés eussent été bien avisés de tirer parti) portant à la fois 
sur la politique extérieure, la politique coloniale et la politique 
intérieure. 

Pour s’en tenir à ce dernier domaine, M. de Fels a très nettement 
posé que le but dernier de ses propositions était de réduire au mini- 
mum le domaine d’action directe de l’État, tandis que le programme 
gauche tend au contraire à l'agrandir au maximum. La prolifération 
des fonctionnaires de gestion est à ses yeux un phénomène d’ordre 
cancéreux nuisible à l’ensemble de la nation, et il l’a prouvé dans 
ses belles études sur les « richesses de l’État français ». Le Français 
moyen s’imagine que lorsque l’État crée un monopole nouveau, il 
fait, lui Français moyen, une bonne affaire. En réalité il en fait une 
mauvaise, comme l’ont montré les travaux de M. de Fels sur les 
tabacs, les téléphones, les potasses, etc. Chaque nouvel accroisse- 
ment du secteur étatisé provoque un nouvel appauvrissement de 
la collectivité : c’est un fait d'expérience et dont la constatation 
ne devrait être nullement déplaisante aux fonctionnaires français, 
dont les capacités professionnelles et la probité ne sont pas en 
cause. Les virus qui paralysent les machines d’État, ils sont les 
premiers à en souffrir : c’est l’esprit de routine, l’absence de res- 
ponsabilité et d'initiative. . 

Mais si l’accroissement du secteur économique libre et les nouvelles 
méthodes financières recommandées par M. de Fels réussissaient, 
ce qui est plus que vraisemblable, à améliorer la situation collective 
des Français, ils n’atténueraient pas dans des proportions suffisantes 
les différences de niveau qui existent entre le standard of life des 
diverses classes sociales. M. de Fels le sait très bien et c’est pourquoi 
il a publié, il y a plusieurs années déjà, ces études sur le bien syndi- 
cal dont quelques conclusions ont été reprises par lui dans sa 
récente brochure, d’une vigueur de pensée et de style remarquables : 
Tous les ouvriers doivent être propriétaires. Le socialisme communi- 
sant tend à faire de l’ouvrier l'hôte le plus heureux possible d’une 
grande caserne. M. de Fels estime qu’il vaudrait mieux en faire l’ha- 
bitant le plus heureux possible d’une cité d’hommes libres. Au lieu 
de travailler dans la direction de l’homme-rouage, il préfère travail- 
ler du côté de l’homme-centre. Au cri « Tous prolétaires »! il souhaite 
opposer le cri« Tous propriétaires! ». C’est la meilleure réponse qui ait 
été faite à Lénine et la liberté individuelle aurait beaucoup à gagner 
à ce changement de direction. Bien entendu une pareille politique 
semble insensée aux communistes, mais par prudence (car lequel 
de leurs militants ne pourrait-elle tenter?) ils préfèrent la déclarer 
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irréalisable. C'est vite dit. M. de Fels propose deux formes de 
propriété ouvrière : une collective, c’est le bien syndical dont nos 
lecteurs connaissent le principe (syndicats devenant propriétaires 
grâce à un prélèvement sur la production et prenant en charge l'actif 
et le passif des assurances sociales). Contre la réalisation de ce pre- 
mier projet il n’y a pour la gauche aucune objection d'ordre concret, 
mais une d’ordre tactique, qu’Alain après bien d’autres a exprimée. 
Les syndicats devenus riches « s’alourdiraient ». Ils songeraient au 
bien-être de leurs participants plus qu’à la lutte de classe. Voilà le 
grand mot lâché. Jaurès, comme le rappelle M. de Fels, était hostile 
à cette idée des syndicats riches. Naturellement, pour les acteurs de 
la scène populaire que sont les chefs socialistes-communistes, il 
vaut mieux que leur public tire un peu la langue. Si chaque ouvrier 
avait sa Ford et sa maison, on parlerait moins du grand soir. Et au 
fond on se soucie bien moins du bonheur des hommes que de la 
force de propagation d’une mystique. On se console de les voir 
malheureux, s'ils sont « bien-pensants ». 

En attendant l’âge de la Ford, M. de Fels a pensé à celui de la 
maison. La seconde partie de son projet vise à faire de l’ouvrier, à 
titre personnel, un propriétaire. M. de Fels montre, à ce propos, le 
parti qu’on pourrait tirer de l’utilisation des biens oisifs de l’État 
ét d'une meilleure orientation des grands travaux. Les grands 
travaux on dirait que jusqu’à ce jour on n’a pas su par quel bout 
les entreprendre. On parle routes, canaux, barrages. De ce côté-là 
nous ne sommes pourtant pas trop mal pourvus. Ne vaudrait-il 
pas mieux construire, sur telles parties du domaine de l’État que 
l’on morcèlerait, des maisons ouvrières par milliers? Combien de 
propriétaires aurait-on pu faire déjà avec tant de milliards gas- 
pillés! Combien de familles on aurait arrachées à leurs taudis! Mais, 
du moment qu'il s’agit de donner et d’acheminer des pauvres vers 
l'état de possédants, les théoriciens de gauche ne marchent plus. Il 
faut tenir en main la clientèle en ne lui accordant que des avantages 
précaires et révocables. Il ne faut pas qu’on puisse éventer le grand 
secret : qu’il est possible d’élever les uns sans avoir commencé par 
ramener les autres au niveau des plus misérables. 


Les Hommes de Bonne Volonté, 
par Jules Romains (Tomes XI et XII). 
Recours à l’abîme et les Créateurs (Flammarion). 


Nous aurions aimé à retrouver dans ces nouveaux volumes les 
personnages au sort desquels M. Romains a réussi à nous intéresser 
si vivement et nous avons éprouvé une petite déception en consta- 
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tant que les principaux d’entre eux ne réapparaissaient qu’à inter- 
valles très espacés et comme « pour mémoire ». Le devant de la scène 
est occupé cette fois par le critique Georges Allory qui n’avait joué 
jusqu'alors qu'un rôle secondaire et par le docteur Viaur, un nouveau 
venu sur le théâtre des « Hommes de Bonne Volonté ». 

Georges Allory, qui est à la fois critique et romancier, écrit de 
pâles feuilletons et des romans chlorotiques. Son talent incertain ne 
réussit à le faire briller que d’un faible éclat. Aussi la pensée d'entrer 
à l’Académie le hante-t-elle. Académicien il acquerrait, du fait 
même de son élection, une sorte de stabilité dans la gloire (ou le 
quart-de-gloire) que son mérite personnel ne peut lui assurer. Après 
bien des hésitations et des consultations, il s’est enfin décidé à poser 
sa candidature à un fauteuil vacant. Ce n’est du reste pas sa première 
tentative. C’est un récidiviste. Et c’est à la fois tant mieux et tant 
pis. Tant mieux parce qu’on a commencé de s’habituer à l’idée qu’il 
pourrait devenir « immortel ». Tant pis, parce qu'il n’est pas assez 
grand pour pouvoir se présenter de nouveau utilement s’il essuie 
un nouvel échec. M. Romains qui semble de plus en plus porté À 
diminuer la place accordée aux actes et à augmenter celle accordée 
au « monologue intérieur », décrit avec malice les images qui tra- 
versent le cerveau de son Allory, après qu'il a envoyé sa lettre de 
candidature. Le critique revoit de vieilles scènes au cours desquelles 
il a été humilié par des parents ou des amis. Quand il] sera immortel, 
les témoins ou les auteurs de ces humiliations se sentiront envahis par 
l'étonnement et le remords. Allory, resplendissant de gloire, se 
dressera à leur horizon comme un dieu dédaigneux. Et le pauvre 
écrivain se complaît longuement à ces imaginations vengeresses. 
Tout cela est finement observé : si l’on supprimait du cerveau 
humain les « images-revanches », d'innombrables séries d'actes se 
trouveraient instantanément interrompues. On appréciera aussi la 
peinture des manœuvres entreprises par madame de Ruje pour sou- 
tenir la candidature d’Allory. Cette dame a un salon « académique », 
ce qui ne veut pas dire qu'elle s'intéresse à toutes les élections. 
Tantôt elle se contente de faire « représenter ses couleurs », tantôt de 
gêner un salon adverse; il arrive enfin qu’elle pousse à fond un de 
ses favoris. Ce n’est pas le cas pour Allory qui n’est qu’un pion d’im- 
portance secondaire dans son jeu. Aussi est-elle bien vite consolée, lors- 
qu’Allory se voit blackboulé après quatre tours de scrutin, dont le 
dosage révèle d’astucieuses combinaisons. 

Le candidat malheureux, lui, se console moins aisément. Son 
désarroi est tel que le lecteur sensible redoute le suicide. Mais Allory 
est sauvé par un camarade de cercle qui a l’heureuse idée (nous 
disons heureuse, car les « refuges spirituels » n’avaient aucune chance 
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de convenir à Allory) de le lancer dans la débauche. C’est là le 
« recours à l’abîme » qui explique le titre du tome XI. Les préparatifs 
de la descente aux Enfers sont très alléchants. M. Romains a décrit 
un tripot et le salon d’une... « marieuse » avec une vérité telle qu’il 
pourra dispenser les curieux de la classe purement intellectuelle, 
de se commettre avec ce genre de réalités. Mais il est plus aisé de 
laisser prévoir les grands frissons que de les faire ressentir. Le fait 
est que la débauche du critique, sans le recommander spécialement 
à la sympathie des lecteurs vertueux, ne nous semble pas tout à fait 
justifier les rougeoiments infernaux qui avaient éclairé ses premiers 
pas dans la vie nouvelle. Nous ne pensions pas évidemment que 
M. Romains allait écrire un roman pour « galeries du Palais-Royal», 
mais il y a tout de même une petite disproportion entre l’ « annonce » 
et le spectacle. Dans la limite où M. Romains nous renseigne clai- 
rement sur le comportement de son héros, celui-ci ne vise in {ermino 
qu’à se concilier, moyennant espèces, la faveur d’une jeune fille 
plutôt demi-castor que demi-vierge. Cette affaire ne tourne du reste 
pas au mieux, la critique n’assurant pas les fonds nécessaires pour 
pousser très loin ce genre d’entreprises, et, un jour, Allory se tire un 
coup de revolver, au cours d’une promenade solitaire au Bois. Jusqu'à 
quel point se joue-t-il la comédie de la tragédie, jusqu’à quel point 
est-il sincère, jusqu’à quel point a-t-il compté sur cette tentative 
de suicide pour ‘gagner le cœur de la demi-vierge-demi-castor, 
c'est ce qu’on n’aperçoit pas assez clairement. 

Peut-être est-ce là une conséquence de la forme qu’ont prise 
petit à petit les Hommes de Bonne Volonté. Cette œuvre, de 
tous points de vue considérable et d’un intérêt constamment sou- 
tenu, tend à se fractionner en une série de « moments » plutôt qu'à 
conquérir une continuité. Elle ne progresse pas par son dynamisme 
propre, en utilisant la force germinatrice incluse dans les premiers 
tomes. Des forces nouvelles lui sont chaque année communiquées 
qui viennent d’un nouveau Jules Romains qui semble n'être plus 
absolument celui du début. On ne veut certes pas dire qu’il soit 
moins attrayant, mais simplement qu'il est différent. Quand on 
écrit une œuvre qui absorbe de très nombreuses années et dont on 
lâche en un magnifique vol public les premières parties avant d’avoir 
écrit les dernières, on laisse s’introduire dans son propre travail un 
élément dont on ne peut d'avance prévoir les effets : le temps. 
L'auteur ne peut plus se placer comme un Dieu, au centre de sa 
création. Il avance le long de son œuvre qui elle-même avance. Sa 
situation fait un peu penser à celle de ces amiraux modernes qui 
livrent des batailles au cours desquelles, entraînés dans une course 
parallèle, tous les combattants font du soixante à l’heure. 
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Ainsi les Hommes de Bonne Volonté, sauf transformation ultérieure 
à effet rétrospectif, prennent un peu la forme d’Essais. Nous ne 
nous en plaignons pas autrement, les réponses romancées aux ques- 
tions que se pose l’auteur sur la vie sociale et intellectuelle ou la 
politique ayant toujours le plus grand intérêt. Mais c’est un fait 
que l’élément intellectuel gagne chaque fois sur le sensible et que la 
présence de l’auteur au milieu de ses créatures, se devine de plus en 
plus nettement. À quoi cela tient-il? A ceci d’abord que nous avons 
dit : l’auteur ne laisse pas longtemps ses créatures vivre « par elles- 
mêmes ». Il les ramène assez vite au bercail pour en faire surgir 
d’autres qui répondent à d’autres préoccupations. Au fait aussi 
que les monologues intérieurs des divers personnages, s’ils mettent 
en œuvre un vocabulaire différent, ont pourtant le même rythme, 
un rythme rapide et haché qui appartient à M. Romains en propre. 
Nous commençons aussi à percevoir les petits traits que l’auteur 
ajoute pour lui-même et comme pour s’amuser. Quand, par exemple, 
Allory, se jugeant tombé dans l’abîme de la débauche écrit : « J'ai 
Verlaine à ma gauche », on n’a rien à objecter. Il est possible 
que cet écrivain, en face des sombres paradis, ait le sentiment de 
revivre les tourmentants plaisirs des poètes maudits, mais quand 
il ajoute : « Ni Leriche, ni Bazin ne sont là », nous sentons bien que 
M. Romains a parlé pour son compte et qu'il se tourne vers nous 
avec un sourire facétieux. Le pauvre Allory, tel que M. Romains 
nous l’a fait connaître, n’eût pas fait spontanément cette plai- 
santerie. 


Dans le tome XII, les Créateurs, M. Jules Romains est entré 
courageusement dans un « genre » dont il est à peu près jusqu’à ce 
jour (dans le secteur : romanciers) le seul pionnier — et qui méritait 
certes de tenter un talent comme le sien : le roman de la pensée. 
Nous avions admiré naguère certaines pages consacrées aux senti- 
ments critiques de Jallez et de Jerphanion — et cela non seulement 
parce que leurs réflexions étaient en soi intelligentes, et qu’elles 
éclairaient le versant pensée de personnages auxquels, du point de 
vue des actes et du caractère, nous avions des raisons de nous inté- 
resser, mais aussi d’une façon plus générale parce qu’elles pouvaient 
représenter une attitude d’esprit commune à maints normaliens 
d’une génération que M. Romains a très bien connue. 

Aujourd hui M. Romains déroule devant nous deux romans de 
pensée : l’un évoque les recherches du docteur  Viaur, l’autre celles 
du poète Strigelius. Viaur a eu l’occasion d’ausculter un valet de 
chambre, Vidalenque, qui par un puissant effort de volonté arrive 
parfois à arrêter complètement les mouvements de son cœur pen- 
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dant quelques secondes. Grave problème : comment le cerveau 
peut-il agir sur un organe dont des millions d'observations ont 
paru prouver qu'il échappait aux ordres dé la volonté? Viaur, pour 
l’éclaircir, entreprend de nombreuses expériences, au détail desquelles 
nous sommes initiés par M. Romains. On déroule devant nous le 
film-pensée d’un savant engagé dans une recherche. Nous suivons 
ses associations d'idées, nous assistons à ses efforts, à ses illumina- 
tions, à ses éblouissements. Tout commé les autres romanciers ont 
pu nous peindre la progression d’un sentiment, M. Romains jalonne 
le cheminement de la pensée d’un chercheur. 

Pour Strigelius le travail indiqué par M. Romains est parallèle. 
Il nous montre comment un poète fort intelligent, mais dénué de 
toute inspiration, s’excite l'esprit sur un dictionnaire et réussit à 
fabriquer un poème qu'on peut situer, en réservant la question de 
qualité, entre Mallarmé et Valéry. L'analyse de cette invention 
provoquée est subtile et amusante. Mäis elle ne satisfait pas complè- 
tément l'esprit, non plus que la « restitution » des pensées d’un 
Viaur. Si je ne me trompe, voici pourquoi : une émotion, un senti- 
ment et lès actes qu'ils déclenchent ont une valeur absolue. On ne 
peut établir une hiérarchie entre l’amour de César et celui d’un de 
ses esclaves. Pour une série de pensées, il n’en est pas de même et 
élles ne nous intéressent que « relativement ». (Un raisonnement de 
M. Bergson nous captive, mais non pas un raisénnemént de char- 
bonnier.) Ici nous aspirons au plus haut, et nous ne nous plairions 
guère — et surtout pas dans le cadre d’un roman — à lire un échän- 
tillonnage des mauvaises façons de raisonner. Autrement dit, faute 
dé temps ou de vitalité, nous ne nous sentons attirés que par les 
raisonnements qui conduisent à un résultat jugé important. De 
ce point de vue le cas Viaur nous laisse perplexe, puisque le tome 
se termine avant que ses recherches aboutissent (espérons qu’au 
moins celui-là nous ne le perdrons pas de vue). Alors sous quel angle 
lire la relation de ses travaux? 

En ce qui concerne Strigelius là situation n’est pas tout à fait 
la même. Viaur paraît raisonner comme un bon savant, mais 
Strigelius semble composer comme un mauvais poète. Les procédés 
qu'il emploie pour stimuler ses méninges sont extravagants et 
l'on imagine tout le plaisir amusé que M. Romains a dû éprouver en 
reconstituant cet exercice de chatouilléement intellectuel. Pourtant 
il semble que, du point de vue du public, ces pages én soi excel- 
lentes auraient une signification plus pleine si M. Romains disait 
précisément à quel poète il pense. Même s’il ne pouvait prouver que 
X..., poète bien connu, écrit ses poèmes de cette manière, il ne seraït 
pas négligeable de savoir qu’un critique du rang de M. Romains 
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porte sur X... un pareil jugement. Faute de cette précision, le jeu 
reste un peu gratuit. 

Au fond nous retrouvons ici sous d’autres aspects (étude de la 
création scientifique et artistique) un problème que nous avons déjà 
rencontré, en analysant les tomes précédents, dans le domaine 
historique. Une discussion entre un président du Conseil et son 
ministre des Affaires étrangères, tenue disons pour fixer les 
idées vers 1910 à propos des affaires allemandes, n’a d'intérêt que 
si elle a réellement eu lieu. Une conversation imaginaire entre ces 
deux personnages restituée par un romancier peut nous fournir 
la preuve de l’adresse et de la pénétration dudit romancier mais 
nous touche peu. Cela dit, M. Romains est si merveilleusement 
intelligent, il à un sens si aigu de la vie qu’il réussit à retenir constam- 
ment l'attention de ses lecteurs, à les amuser, à stimuler leurs 
pensées. Les critiques qu’il peut suggérer se situent sur le plan des 
grands livres. 


Le tèemps ét la vie, par Lecomte du Noûy (N. R. F.). 


Les lecteurs de cette revue connaissent déjà par plusieurs études 
les remarquables travaux de M. Lecomte du Noüy. Ils ont pu appré- 
cier l’étonnante originalité de son esprit et la solidité de ses travaux 
scientifiques. Le livre qu’il a récemment publié : Le temps et la vie, 
développe et rassemble quelques-unes des idées qu’il a précisé- 
ment exposées ici et composent une synthèse assez bouleversante, 
puisqu'elle tend à renouveler complètement les idées que nous avons 
sur le temps. 

M. Lecomte du Noüy, à la suite de longues observations sur la 
cicatrisation des plaies, est arrivé à cette conclusion que plus un 
être est jeune, plus ses plaies se cicatrisent vite. Il a même réussi à 
trouver une formule qui permet de savoir d'avance, étant donné 
l’âge d’un blessé et la surface d’une plaie, en combien de temps 
elle se cicatrisera. En portant le temps en abscisses, les surfaces en 
ordonnées, il a pu donner le graphique de l’évolution normale d’une 
plaie (appelons-le courbe 1), Fait particulièrement curieux, si pen- 
dant quelque temps on panse la plaie avec un antiseptique irritant 
qui retarde la cicatrisation, lorsqu'on substitue à ce mauvais anti- 
septique, un autre antiseptique plus doux la cicatrisation s'accélère 
pour rattraper le temps perdu, comme pourrait faire un mécanicien 
qui lancerait son train à pleine vitesse pour regagner un retard et 
arriver en gare à l’heure. 

D'autre part, M. Lecomte du Noüy a étudié la culture des tissus 
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in vitro (c’est-à-dire hors de l’organisme, dans des tubes ou sur 
des lamelles de microscope) d’après les méthodes du docteur Carrel. 
Entre autres merveilles, ce savant, on le sait, a réussi à faire vivre 
depuis 1912 un fragment de cœur d’embryon de poulet. Tous soins 
restant égaux (ils sont extraordinairement difficiles et délicats) il 
n'y à aucune raison pour que ce tissu cesse de vivre : on peut 
d'ores et déjà considérer que selon toute vraisemblance il est 
immortel. Par la suite le docteur Carrel cultiva du tissu conjonc- 
tif de poussin dans le plasma de poules d’âges différents. Il cons- 
tata que, si le sérum d’un poussin de six semaines n’affectait 
pas la croissance de la culture, celui d'animaux plus âgés provoquait 
au contraire un ralentissement vital. Finalement il mit en évidence ce 
fait que le taux de croissance du tissu vivant diminuait en fonction 
de l’âge de l'animal d’où provenait le sérum dans lequel baignait 
ledit tissu. C’est là un phénomène qui peut être interprété par une 
courbe (2). Or en comparant cette courbe 2 et la courbe 1, M. Lecomte 
du Noüy s’aperçut qu'elles présentaient une étrange ressemblance. 
Autrement dit, qu’on étudie sur un être vivant la cicatrisation 
d'une plaie ou que, in vitro, on observe la croissance d’un tissu 
vivant, on constate que cicatrisation et croissance sont fonction, 
dans des proportions semblables, de l’âge de l'être dans le pre- 
mier cas, de l’âge du jus nourricier qui fait vivre le tissu dans le 
second cas. Ce qui signifie qu’une même besogne vitale n’est pas 
accomplie dans le même temps par un organisme jeune ou vieux. 
Portant ailleurs le raisonnement, M. Lecomte du Noüy étudie la 
notion de temps. Comment mesurons-nous le temps? Par les mou- 
vements des astres — dont il n’est pas absurde de penser qu'ils 
pourraient se modifier lentement sans que nous nous en apercevions. 
Supposons qu’au lieu de prendre des phénomènes qui nous sont 
extérieurs, nous choisissions pour mesure de temps le temps néces- 
saire pour que notre épithélium cicatrise une surface d’une dimension 
donnée. Voilà une unité de temps parfaitement acceptable. De la 
même façon ayant observé qu’un faucheur fauche deux cent cin- 
quante mètres en une heure, on pourrait dire que, s’il a fauché mille 
mètres, il a travaillé quatre heures. En prenant cette unité de temps- 
cicatrisation on fait choix d’un temps qui nous est beaucoup plus 
proche que celui découpé par le mouvement des astres. On substitue 
le temps physiologique au temps sidéral, ou encore, puisque la cica- 
trisation est un phénomène chimique, on remplace une horloge 
sidérale par une horloge chimique. Un homme de cinquante ans 
cicatrisant quatre fois moins vite qu’un enfant de dix ans, on constate 
qu'au temps mesuré par cette horloge chimique un même temps 
sidéral est quatre fois plus long pour un enfant que pour un quinqua- 
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génaire. Ainsi plus nous vieillissons, plus le temps nous paraît court. 

Parvenu à ce point M. Lecomte du Noüy reprend la question par 
un autre bout. Argumentant sur la toxicité des humeurs (plus grande 
si nous sommes plus vieux) et postulant que notre corps a de ce 
fait une mémoire inconsciente du temps écoulé, il construit une 
troisième courbe (3) rendant visible la variation de notre appré- 
ciation du temps en fonction de notre âge. Et il constate que cette 
courbe ressemble d’une façon frappante à la courbe de cicatrisation 
et à celle de la « culture des tissus ». C’est là une hypothèse extré- 
mement ingénieuse qui boucle complètement, et jusque dans des 
précisions mathématiques, la relation quiexisterait entre notre âge 
et notre notion du temps. A vrai dire les raisons qui ont déterminé 
l'auteur à établir la courbe 3, et qui ne sont pas seulement scienti- 
fiques, mais aussi psychologiques et « de sens commun », peuvent être 
discutées, rien n'étant plus trompeur, comme l’a prouvé Valéry, 
que le sens commun. Mais même si l’on réserve son adhésion à 
cette dernière partie de l’exposé, le reste de la construction mérite 
l'admiration. Elle s’étaie par ailleurs, sur une autre série d’obser- 
vations, d’une nature bien extraordinaire. D’une part certaines 
expériences faites sur des crocodiles ont montré que ces animaux 
cicatrisaient d'autant plus vite que le milieu ambiant était plus 
chaud. D’autre part on a remarqué que si l’on élève la température 
du milieu dans lequel vivent des fourmis et des abeilles (animaux 
à sang- froid, comme le crocodile, c’est-à-dire dont la température 
intérieure suit les variations de température du milieu ambiant) 
ces insectes raccourcissent l'intervalle de temps séparant leurs repas. 
Enfin si l’on fait apprécier à des hommes, avant et après une séance 
de diathermie qui a élevé leur température intérieure, un même 
intervalle de temps, ils le jugent plus long après qu'avant. Ce qui 
prouve à tout le moins que des facteurs chimiques influent sur 
l'appréciation du temps et qu’il y a un certain parallélisme entre 
cette influence et celle exercée par les mêmes facteurs sur la cica- 
trisation. 


D'un bout à l’autre le livre de M. Lecomte du Noüy présente un 
intérêt exceptionnel. La clarté de ses exposés a quelque chose de 
saisissant. On avouera que c’est un singulier tour de force de réussir 
non pas seulement à faire comprendre, mais même un instant à 
faire sentir, en s'appuyant sur Einstein et Minkowski, que le 
temps et l’espace sont indissolublement soudés et qu'il est absolu- 
ment impossible de concevoir l’espace sans le temps. À ce point 
du livre de M. Lecomte du Nouÿ, le lecteur éprouve une sorte de 
vertige. Il entrevoit tout à coup la possibilité de transformations 
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proforides dans la pensée humaine, une révolution analogue à celle 
qui a suivi la querelle des universaux et le triomphe du nominalisme. 
Si le temps et l’espace sont les deux faces (si l’on peut dire) d’une 


même dimension, à supposer que le temps soit personnel, l’espace AL 
le devient aussi (et notez que la pensée humaine s’est appuyée fous 
pendant des siècles sur des systèmes philosophiques qui n'avaient sou v 
même pas l'état scientifique de la théorie du temps physiologique prof 
de M. Lecomte du Noüy). Si Minkowski et Lecomte du Nouÿ ont aux 
raison, un événement n’est complet que lorsqu'il est passé, car à fol 1 
ce moment seulement on peut l’apercevoir dans Sa quatrième dimen- à cc 
sion. Allant plus loin il n’y à plus de barrière entre le présent et le cou 
passé, la pensée et li mémoire. La mémoire n’est que la « descente » pou 
d'un événement le long de la quatrième dimension. Si le temps est n'y 
personnel et l'événement seulement complet quand il a trempé dans dre 
le temps, on aperçoit que notre caractère, manifestation d’un pré- mc 
sent fait de passé continué (voyez Bergson) pourrait n'être que qu 
l'indice eXtérieur, le pavillon de notre métronome intérieur. La pa 
sympathie entre êtres pourrait être inspirée par des ressemblances de 
de rythme intérieur. Enfin toutés nos concéptions sur l'univers, dé 
commé os $ensätions, seraient Strictement personnelles. Dans un pr 
monde de quantä, « sans couleur, sans odeur et sans voix », où nos si 
séns vont pêcher dés sénsations qu’ils créent de toutes pièces, notre ce 
machine projetterait aussi ses mesurés d'espace et de temps. A el 
une époque où l’on prône les civilisations de masse, la science 
va-t-elle nous prouver qu'il n’est rien, absolument rien qui né soit il 
totalement individuel ? E 
Jeux d’esprit ou vérités de demain? Nos descendants le sauront. c 


Nous ne saurions trop méditer en tout cas l'ouvrage de M. Lecomte 
du Noüy, dont par une rencontre curieuse, toute une partie est 
conçue, selon la conception appliquée par M. Jules Romains aux 
travaux du docteur Viaur, comme le roman d’une découverte. 


Richelieu et Corneille, par Louis Batiffol (Calmann-Lévy). 





M. Louis Batiffol, entre tous nos historiens, est probablement 
celui qui connaît le mieux le règne de Louis XIII. Il le connaît si 
bien, il a retrouvé tant de documents inédits ou oubliés, si utile- 
ment fouillé les archives et scruté les textes qu'il a fini par déloger 
des livres et des manuels un bon nombre d'idées fausses qui s’y 
étaient tranquillement installées. C’est lui qui, par exemple, a défi- 
nitivement détruit la légende de Richelieu, ministre tyrannique, 
cruel, implacable. Ses travaux nous ont rendu un Richelieu humain 
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en même témps qu'ils substituaient un Louis XIII autocrate 
au monarque-mené-par-le-bout-du-nez qu’on nous avait toujours 
présenté. 

Au moment où, à la faveur du troisième centenaire du Cid, nous 
jous avisons que Corneille a vécu et n’a pas été seulement, comme les 
souvenirs de lycée inviteraient parfois à le croire, une invention de 
professeurs, on lira bien utilement l'ouvrage que M. Batiffol consacre 
aux rapports du cardinal et de l’auteur du Cid. Là encore M. Batif- 
{ol nous apporte du nouveau, du très nouveau, et il va nous obliger 
à couvrir de points d'exclamation scandalisés les margés de beau- 
coup de traités historiques et littéraires. On sait que Richelieu passe 
pour avoir écrit des pièces de théâtre. M. Batiffol nous prouve qu’il 
n'y a rien de moins certain. On sait que Richelieu, prétendu auteur 
dramatique, passe pour avoir si fort jalousé Corneille qu'il aurait 
monté contre lui une furieuse cabale et profité lâchement du fait 
qu'il avait fondé l’Acadérmiè française pour déchaîner contré le 
pauvre Corneille cette illustre et impartiale assemblée : tous inci- 
dents qui alimentèrent une grande polémique entre écrivains 
dénommée querelle du Cid. M. Batiftol prouve que cètte manière de 
présenter les évériements est radicalement fausse, qu'il y a là une 
simple invention de Pellisson, invention religieusement acceptée 
comme vérité historique par La Bruyère, Boileau, Voltaire, Michelet 
et une infinité d'écrivains de moindre acabit. 

En face de la légende du méchant, venimeux et jaloux cardinal, 
il faut placer cette série de faits historiquement établis : en 1635, 
Boisrobert, protégé et homme à tout faire (pour le faire littéraire) 
du cardinal, fit jouer une pièce : la Comédie des Tuileries dont il 
avait demandé le texte à Corneille et à quatre autres dramaturges. 
Il arriva ce qui arrive presque toujours entre des collaborateurs : 
ils se brouïillèrent. Corneille avaït le plus haut talent, mais il avait 
aussi le plus mauväis caractère, et, ce qui était méritoire entre gens 
de lettres, le plus grand orguéil. C’est lui qui rompit le premier avec 
ses confrères. Peut-être eût-on pu lui pardonner les petites méchan- 
cetés qu’il décocha à ses ex-amis; on ne lui pardonna pas son succès : 
celui du Cid, le triomphe de 1636 (fin 36 ou début 37 il y a doute). 
Violemment critiqué par ses anciens collaborateurs, Corneille furieux 
leur lança un morceau des plus acides : l’Excuse à Ariste. Ce fut 
cette excuse qui déclencha la « querelle ». Elle prit tout de suite le 
ton qui convenaiïit : injurieux. Bien entendu, chacun était convaincu 
d’avoir raison et l’un des anti-Cornéliens, Scudéry, crut qu’il 
prouverait officiellement le bien-fondé de ses attaques en faisant 
intervenir l’Académie. Celle-ci rédigea alors ses Sentiments sur le Cid. 
M. Batifiol prouve avec clarté que le cardinal, qui avait tou- 
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jours soutenu Corneille, qui le pensionnait, qui pour le mieux 
anoblir avait fait anoblir son père, ne songea pas une seconde en ces 
circonstances, à exciter l’Académie contre lui. Au contraire, il 
demanda que MM. de l’Académie atténuassent les critiques qu'ils 
se proposaient de faire et bientôt arrêta lui-même ces vaines disputes 
de littérateurs excités. Corneille, doublement reconnaissant, car au 
même moment le cardinal intervenait en sa faveur auprès d’un père 
qui ne voulait point de l'écrivain pour gendre, Corneille dédia au 
cardinal Horace, en attendant que, contrairement encore à la légende 
il écrivit, au lendemain de la mort de son protecteur, des vers qui 
attestent combien cet événement lui était sensible. 

D'autre part, M. Batifiol montre de quelles grandes affaires Riche- 
lieu était en réalité occupé au moment de cette fameuse querelle 
littéraire : fuite de Monsieur, trahison de Turenne, guerre de 
Trente ans, révolte des Croquants, négociations avec l'Espagne. 
Grâce à M. Batiffol, nous suivons presque jour à jour ce labeur for- 
midable, et la tradition qui nous représente le cardinal obstinément 
acharné contre Corneille apparaît ainsi de plus en plus clairement 
ce qu'elle est : puérile. En 1637 Richelieu avait bien autre chose à 
faire qu’à rager contre un confrère qui n’était du reste pas son 


confrère; il avait à sauver la France et c'était presque aussi difficile 
à ce moment-là qu'aujourd'hui. 


Intempéries, par Rosamond Lehmann. 
Traduction de Jean Talva (Plon). 


Wheather in the streets.. Intempéries, dit la traductrice. Il y a les 
titres que les auteurs choisissent. Il y a ceux qui surgissent dans 
l'esprit du lecteur. La vie commence demain proclamait un roman 
de Guido da Verona publié, fl y a quelque vingt ans, par la Revue de 
Paris. « Le bonheur est dans la maison d’à côté », songe-t-on en lisant 
le nouveau roman de Rosamond Lehmann, car il est impossible 
de ne pas le rapprocher de Poussière, d’une Note de Musique, d’Invi- 
tation à la valse et de ne pas s’apercevoir aussitôt qu’un même 
thème secret, un même appel, une même nostalgie se retrouvent 
dans ces livres. N'y découvre-t-on pas, chaque fois, une jeune fille 
ou une jeune femme un peu solitaire qui rêve d’un groupe d'êtres — 
des amis, ou des voisins — représentant à ses yeux un milieu plus 
riche ou plus heureux? Ces êtres intellectuellement ne la valent pas, 
mais ils la fascinent. Le bonheur est là. Et elle s'approche, se mêle 
à eux, et doucement, silencieusement, en ne voulant que leur bien, 


elle disloque leur bloc, elle, l’isolée — torpille sentimentale, mélan- 
colique et efficace. 
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Nous avons déjà vu dans la ravissante Invitation à la valse cette 
Olivia Curtiss qui est le principal personnage d’Intempéries. Jeune 
fille provinciale, elle se baignait avec ivresse et tremblement dans 
l'atmosphère magique, luxueuse du château des Spencer. Les Spencer 
étaient de très riches châtelains; les Curtiss des bourgeois médiocre- 
ment fortunés. Depuis que nous l’avons quittée, Olivia s’est mariée. 
Mal. Avec un certain Ivor, écrivain sans talent, très pauvre, auprès 
de qui elle a été malheureuse, misérable. Elle s’est séparée de lui et 
a vécu à Londres avec une amie. Elle avait un petit emploi; elle 
végétait. Au moment où le nouveau roman commence, elle rencontre 
dans un train Rollo Spencer, le fils naguère tant admiré des châte- 
lains. Hasard plein de conséquences. Elle devient sa maîtresse. Par 
malheur Rollo est marié: il s'entend médiocrement avec sa femme; 
mais il a le culte de la respectabilité. Pas de scandale. Les amants 
doivent se cacher. Olivia est toujours maintenue « en marge ». Les 
rendez-vous que Rollo lui accorde sont rapides et furtifs. Pourtant 
les amants ravissent au Destin quelques week-ends, un court 
voyage en Autriche. Olivia est très amoureuse. Rollo l’est moins. Il 
ne veut pas quitter sa femme, que, au fond, il aime. Un jour Olivia 
découvre qu’elle est enceinte. Rollo est absent : elle ne peut le pré- 
venir. Sans soupçonner le drame où elle surgit, lady Spencer à ce 
moment intervient pour mettre fin à une liaison qu’elle juge dan- 
gereuse. C’est la mère de Rollo. Olivia l’a toujours respectée. Enfant, 
c'était pour elle une sorte de divinité. Mais ce prestige ne suffirait 
pas pour la contraindre au sacrifice. Il y a plus grave : elle sent que 
son amant ne l’aime pas assez. Elle décide de s'éloigner — et pour 
commencer se fait avorter. Le temps passe. Rollo se rapproche déci- 
dément de sa femme qui va avoir un enfant, depuis longtemps 
désiré. Pour Olivia une vie solitaire va recommencer, morne. 

C’est une histoire banale avec laquelle Rosamond Lehmann a 
fait un chef-d'œuvre. D’une vérité, d’une sensibilité saisissantes. Il 
est clair qu’elle s’est identifiée avec son héroïne. Elle pense pour 
elle, s’installe à sa place au centre du récit. Le roman est écrit à la 
troisième personne, mais on le sent pensé à la première. L’atmosphère 
est celle d’une confession, ou de souvenirs. Du reste Olivia use beau- 
coup du monologue intérieur et par ce moyen, l’auteur est descendu 
très profondément dans l’esprit de son héroïne. L'analyse qu'elle a 
faite de ses sentiments est d’une lucidité admirable. Si complète que 
le cas des maîtresses maintenues dans l’ombre, qui en souffrent et 
jalousent l’épouse, laquelle malgré tout est comblée de présence et 
conserve la bonne part, semble avoir trouvé une expression-type par- 
faite. 

« Tous les êtres humains sont sur une triste route, — dit Olivia. — 
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Nous sommes sur une triste route. Il faut en prendre son parti. » Un 
sentiment de fatalité terrible et douce pèse sur les livres de Rosamond 
Lehmann. Mais elle sait que notre destin nous le faisons. Notre 
nature dessine notre vie. Celle des héroïnes de ses romansest dominée 
par un étrange complexe. Elles aiment les gens de la maison voisine, 
les beaux enfants ou les mâles pleins d’aisance des maisons riches, 
Ils appartiennent à un autre monde, fascinant. Ils sont armés d’on ne 
sait quelle force. Leur inconscience peut-être? Ils ne savent pas ce 
qu'est la misère. Ils ont de l’autorité, une grâce d'animaux de luxe. 
Avec cela souvent « bêtas ». Mais qu'importe? L'amour court où il 
peut. À ce monde de richesse et de beauté s’oppose symétriquement 
un milieu d’intellectuels bohèmes. Intelligents, trop sans doute — 
pour les héroïnes de Rosamond Lehmann une excessive pénétration 
de la part du partenaire ne constitue pas un climat favorable — 
trop clairvoyants et un peu vulgaires. Entre « le gentleman à la 
lavande », passablement borné, et « l’artiste mal lavé », on dirait que 
les femmes de Rosamond Lehmann oscillent inéluctablement. Quels 
souvenirs d'enfance ont fabriqué ce couple de forces antagoniques? 
Douce, silencieuse, repliée sur elle-même, Olivia peut être dure, 
insensible, cruelle. L'auteur n'insiste par sur ce trait, mais on le 
devine aisément. La façon dont la jeune femme traite son mari, Ivor, 
est du reste assez révélatrice. Pas de pitié dans les affaires de cœur 
où son propre cœur n'est pas engagé. En cela elle est prodigieusement 
femme. Il y a peu de livres d’ailleurs où l’on respire une atmosphère 
de féminité aussi dense que dans Intempéries. Le lecteur du sexe 
fort a le sentiment presque physique d’avoir été mené de l’autre côté 
de la barricade. Jamais on ne lui a ouvert si franchement les portes 
du gynécée. Ils’avise tout à coup qu’un écrivain masculin doit laisser 
certains blancs dans ses portraits de femmes. Il faut qu'il truque pour 
masquer ses ignorances. Ignorance de l’imprécis, de certains états 
où le corps et l'esprit sont étroitement mêlés : des torpeurs — parfois 
liées au brouillard, à la pluie qui tombe — des absences apparentes 
de soi-même pendant lesquelles la pensée chemine, la volonté se tend 
ou se bute. Ces moments incertains et gros d'avenir Rosamond 
Lehmann les évoque avec un art incomparable. 

Parfois le corps et l'esprit sont en équilibre parfaits. Santé et luci- 
dité quasi masculines. Et Olivia-Rosamond observe les hommes et 
le monde avec une pénétration ironique. La femme qui aime à se pro- 
mener dans la riche « maison d’à-côté » atteint un maximum de pré- 
sence et d'attention. Toutes ces gaffes que font les riches quand ils 
parlent aux pauvres, elle les fixe avec une dextérité d'écrivain sati- 
rique. Puis tout à coup elle « décolle » de la réalité. « Je ne me sens pas 
réelle », dit-elle. C’est grâce à cette irréalité que la poésie entre à flots 
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dans le roman. Pas réelle, parce que bien des mots qu’elle prononce, 
les plus importants, elle sent qu'ils ne se placent pas dans la vie de 
chaque jour. Ils sont les relais d’une vie rêvée, qui se déroule le 
Jong de la vie vécue. Présent, passé, avenir, il y a des instants où tout 
cela se mêle dans son esprit. Elle réussit à le faire sentir. Rien de 
commun avec les analyses d’un Marcel Proust qui le fait comprendre. 
De l’avenir, Olivia a des presciences étonnantes et tout son passé 
aussi chemine avec elle. Un passé qui lui semble à la fois le sien et 
celui d’une autre. Tout est mystère pour les clairvoyants. Elle sait 
qu’elle n’est pas toujours rivée à son corps, se livre à des exercices de 
telépathie, mesure, au milieu d’une conversation, l'énorme distance 
de ses états aux paroles où elle essaie de les exprimer. On dirait 
qu’elle flotte au-dessus de sa propre vie. Le seul élément qui res- 
taure en elle un équilibre parfait : c’est l’eau. Baignades, rêves en 
face d’une rivière, promenades en bateau, l'étrange sonorité des voix 
sur l’eau : autant de leitmotive des romans de Rosamond Lehmann. 
Sur l’eau tous les soucis s’apaisent : il faut à notre vie, qui est reflets, 
glissement, insaisissable fuite, ce décor, cette presence fraternelle. 

En somme les romans de R. Lehmann sont essentiellement sub- 
jectifs. Elle y fixe avec un art admirable les interférences de cer- 
taines circonstances que ses complexes font naître et de son monde 
intérieur. D'une sensibilité aiguë elle module sa chanson au quart de 
ton et nous fait saisir les nuances les plus fines. Mais pour que ses 
réussites soient complètes il faut qu'elle donne son adhésion entière 
à ses livres, qu'elle peigne sa propre vie, vécue ou possible. Les fins 
de roman lui conviennent peu, peut-être parce que les fins sont 
toujours artificielles et que dans la vie il n’y a d’autres fins que la 
mort. Dès que, dans Zntempéries, elle aborde les scènes que le dénoue- 
ment exige, l'accord parfait n'existe plus, son cœur est absent. On 
dirait qu’elle accomplit une corvée. La visite de lady Spencer venant 
demander la rupture et une bonne partie des pages qui suivent, 
sonnent faux, bien que tous les détails soient vraisemblables. Mais le 
lecteur comblé ne s’impatiente pas : il a été trop complètement 
conquis — et il sent que le souvenir de ce beau livre, où le style 
extrêmement sûr et varié s’adapte avec souplesse à tous les mouve- 
ments du récit, n’est pas près de s’éteindre en lui. 


MARCEL THIÉBAUT 





CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu de M. Émile Dard, ancien ministre pléni- 
potentiaire à Munich, la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Dans son article du 15 décembre (Briand et Poincaré) M. le comte 
de Peretti de la Rocca rapporte plusieurs anecdotes dont l’une me 
concerne. Voici dans quelles conditions exactes s’est produit l’inci- 
dent visé. 

Me promenant un soir, après dîner, dans les rues de Munich, à la 
fin de l’été 1922, je fus entraîné dans les rangs tumultueux d’une 
manifestation qui se déroulait sur toute la largeur de la rue. Un 
officier français de la mission interalliée de contrôle m’accompagnait, 
Bientôt après, nous pûmes nous dégager et sortir de la foule par une 
rue latérale. Mais, auparavant, le bruyant cortège stationna devant 
la légation de France, invectivant violemment notre pays et moi- 
même, son représentant. 

Je n’eus pas, comme paraît l’avoir cru M. de Peretti, l’idée ingénieuse 
de me mêler à ces démonstrations pour donner le change. Certes la 
colère allemande était grande à la veille de l’occupation de la Ruhr 
et, si j'eusse été reconnu, un grave incident aurait pu se produire, 
Mais personne n'’identifia mon compagnon, ni moi. Nous restâmes 
fort tranquilles, amusés, malgré tout, par le côté comique de la 
situation, puisque, par ma seule présence, je semblais manifester 
contre moi-même. La police ne parut pas et l'affaire n'eut pas suite. 

D'accord avec mon collègue et ami M. de Peretti, je vous serais 
reconnaissant de publier cette rectification dans l'intérêt de la petite 
histoire. 

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, à mes sentiments les plus 
distingués. ; 

ÉMILE DARD 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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